萬物有言：誰教會鳥兒築巢？
群居織巢鳥 攝影/Yathin S Krishnappa （公共領域）
文：長袖客
一隻鳥銜著一根草，從樹梢間掠過。
那根草很輕，輕得落在地上幾乎不會有人注意。可它沒有把草隨意丟在枝頭，而是用喙一次次穿插、纏繞、拉緊，把柔軟的草莖固定在樹枝之間。另一根，再一根，原本毫無形狀的枯草，漸漸有了弧度，有了入口，也有了可以承托鳥蛋和幼雛的空間。
我們常把鳥巢想得很簡單，彷彿不過是幾根樹枝、幾片草葉堆在一起。真正仔細去看，卻會發現，鳥類世界里的「建築」遠比想象中精巧。
織巢鳥會把細長的草莖一根根編進巢體。有些巢懸在枝梢，入口向下，像一個精心編成的草籃；縫葉鶯甚至會用尖細的喙在葉緣穿孔，再用植物纖維將幾片葉子「縫」在一起，在葉片之間藏起柔軟的小巢。沒有針，沒有線尺，也沒有人示範，它卻知道哪裡可以穿孔，怎樣牽引纖維，又怎樣使葉片既合攏，又不至於撕裂。
於是，一個很自然的問題便出現了：誰教會鳥兒築巢？
生物學把這樣的能力稱作「本能」。這個詞當然能夠描述一種現象：鳥沒有經過人的訓練，到了適當的時候，就會做出與自身生存和繁殖相適應的行為。可是，「本能」兩個字說出了它生來就會，卻並沒有回答另一個更深的問題：為什麼它生來就會，而且偏偏會得如此合宜？
一隻鳥被創造出來，並不只是得到一副羽毛、一雙翅膀、一隻喙和兩隻爪。它還要知道什麼可以吃，哪裡能夠找到食物，怎樣躲避天敵，什麼時候求偶、繁殖，怎樣築巢、孵卵、餵養幼鳥。翅膀、喙和爪，是看得見的賦予；而這些與生命相伴而來的能力，則像是另一種看不見的賦予。創世主創造生命，不只是給它一個形體，也把它如何在這個世界上生存的智慧，一同賦予了它。
這種智慧到了群居織巢鳥身上，顯得更加令人驚嘆。
南部非洲的群居織巢鳥不過麻雀大小，卻能夠共同建造巨大的永久性草巢。遠遠望去，那座巢像一大團乾草壓在樹冠之上；從下往上看，可以看到許多個通往內部的入口。巨大的巢體中分佈著一個個彼此獨立的巢室，可以容納多達500隻鳥、數十個織巢鳥家族，有時還會成為其他鳥類的免費公寓，幫織巢鳥防禦天敵。
群居織巢鳥的巢像公寓一樣，攝于納米比亞。（攝影：Maresa Pryor，國家地理圖片庫）
它最令人著迷的地方，並不僅僅是「大」。
這麼多鳥共同生活，並不是混雜在一個巨大的空洞里。整體是一座共同的巢，每個家庭卻又有自己的巢室。鳥群不斷銜回草莖，維護、修補和擴展這個共同結構；一些巨巢經過許多年甚至許多代仍在繼續使用。於是，在荒涼的非洲曠野上，一根根微不足道的草，竟被許多小小的生命連接成了一座可以延續百年的「生命之城」。
更令人驚嘆的是，這座巨巢並不只是「住得下」。巨巢的外層常由較粗硬的枝條和草莖構成，形成具有一定防護作用的結構，可以減少天敵接近內部巢室的機會；裏面一個個獨立的小巢室則鋪著較柔軟的草和羽毛，能夠起到良好的隔熱保溫作用。也就是說，這些鳥兒銜來的一根根草和枝條，最後不僅組成了一座「房子」，也共同形成了一個更適合生命居住的環境。
它們當然不知道什麼叫保溫層，也不會計算溫度與熱傳導，卻依照生命中已有的方式，把一根根草和枝條放到合適的位置，最後使整座巢自然具備了這些功能。
這樣的巨巢不僅用於繁衍，更是一個集調溫、防禦、育幼、群體生活與生態共生於一體的巨型生命支持系統。
這已經不只是築巢的技巧，而是一種更深的能力：共同生活的能力。
一個生命若是群居而生，它所需要的就不只是自己會找食、會躲避危險，還要能夠進入一個群體，與其他生命共同維持某種秩序。群居織巢鳥讓這種看不見的秩序變得可以被看見：共同擁有一個整體，卻並不因此失去各自的位置；彼此依賴，又並非彼此取代。正因為每一個生命都在整體中完成自己的那一部分，那座遠遠超過單隻鳥能力的巨巢才可能形成。
這也讓人重新認識「造物」兩個字。
如果只造出一隻鳥，還遠遠不夠。它需要樹木承托巢穴，需要草莖作為材料，需要種子或昆蟲作為食物；它的後代需要適當的溫度與庇護，它的數量又受到食物、天敵和環境的制約。樹木本身又需要土壤、水分、陽光以及其他生命參与它的生長和繁衍。一個生命與另一個生命不斷相接，最後形成的不是一條簡單的鏈，而是一張幾乎無法窮盡的生命之網。
因此，生命的奧秘也許並不只藏在生命自身。
看蠶，會驚嘆它小小的身體怎樣把桑葉中的物質轉化成絲；看鳥，會驚嘆它怎樣把草莖編成巢；可是繼續看下去，我們會發現，還有一些更大的奧秘藏在生命與生命之間：為什麼一種生命所需要的，恰好能夠從另一些生命和環境中得到？為什麼不同的生命既彼此給予，又彼此制約？為什麼千差萬別的生命能夠在更大的範圍內形成某種動態的平衡？
這時再回頭看那隻銜草的小鳥，眼前的景象便不同了。
它並不知道什麼叫建築學，也不會計算材料的強度，更不會站在樹梢上思考一座群巢如何運行。它只是依照自己生命中已有的方式，把一根草放到它應該在的位置。另一隻鳥也如此，再一隻也是如此。無數細小的行動彼此接上，最終成為一個單獨生命無法完成的整體。
也許，真正值得驚嘆的並不只是鳥巢本身，而是生命被創造時所具有的那種完整性：它不只知道怎樣成為自己，還能夠進入與其他生命的關係之中，在一個更大的秩序里生存、繁衍，又成全別的生命。
於是，「誰教會鳥兒築巢」這個問題，最終把我們的目光引向了比鳥巢大得多的地方。
從一隻鳥，可以看到能力；從能力，可以看到關係；從關係，可以看到秩序；再從秩序之中，看見造化，最終看見創世主的偉大。認識一個生命，也就不能只看它自身，還要看它與整個世界怎樣相連。
認識萬物的過程，本身也是重新認識生命、天地與造化的過程。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源:正見網