萬物有言：畫里有家道——重讀《女史箴圖》
文：長袖客
最近，大英博物館展出了珍藏的《女史箴圖》。這幅長卷相傳為東晉畫家顧愷之所作。由於畫卷本身十分脆弱，這件作品每年只有很短的一段時間與公眾見面。當那些已經有些斑駁的線條重新出現在展櫃中，一千多年前的人物也彷彿重新從歷史深處走來。
人們常從中國早期人物畫的角度談論《女史箴圖》，也常把它理解為一幅規誡宮廷女子的作品。然而，當我們真正沿著畫卷展開，去讀畫旁留下的文字，或許會發現，古人真正想告訴後人的，遠比「女子應該怎樣做」深得多。它所關心的，其實是天地之道怎樣進入人倫，又怎樣落到一個家的秩序之中。
《女史箴》開篇並沒有先講女子，而是從天地講起：
「茫茫造化，二儀始分。」
天地初分，陰陽始判，氣化流行，萬物成形；繼而有人倫，有夫婦，有君臣，於是「家道以正，王猷有倫」。直到這樣一個從天地到人間的秩序建立起來，文字才落到「婦德尚柔」「正位居室」「肅慎爾儀」。
這樣的次序並非偶然。在中國古人的認識中，人從來不是孤零零地生活在天地之間。天地有其運行的規律，陰陽相濟，萬物各得其位；人既生於天地之間，人的生活也應當與這種更大的秩序相合。於是，道從天地間落下來，成為人與人之間的倫常；進入人的內心，成為德；落實到人與人的相處，成為禮；再表現在一言一行、一舉一動之間，便成為儀。
這也許正是理解《女史箴圖》的一把鑰匙。它所畫的，看似只是宮廷中的一些女子，背後所呈現的，卻是天地間的道怎樣一步一步成為人倫的秩序，又落實為一個家的生活。細看整卷還會發現，它雖然畫的是一個個人物，真正不斷呈現的卻是人與人之間的關係：一個人怎樣在不同的關係中安頓自己，怎樣守住自己的位置與分寸，又怎樣使彼此之間不失其序。
畫卷中有幾個很有意味的故事。樊姬勸諫楚莊王，不食他狩獵所得的鮮禽；衛姬規勸齊桓公，則不聽和樂。一個有所不食，一個有所不聽。她們沒有依靠權力去強迫君王，而是先從自己做起，以自己的選擇使君王有所感、有所悟。《女史箴》稱衛姬「志厲義高，而二主易心」。
所謂德，在這裏已經不再是一句抽象的話，而落實成了一個人的選擇：面對口腹之慾，可以有所不取；面對耳目之娛，也可以有所節制。外表可以溫婉，內心卻有所守。所謂「柔」，因此並不是軟弱；一個人可以不爭，卻有原則，可以安靜，卻有力量。
到了馮婕妤擋熊，畫面忽然緊張起來。黑熊攀檻而出，有人向後退去，馮婕妤卻向前趨進。《女史箴》沒有說她不知道害怕，反而先問：「夫豈無畏？」她當然知道怕。然而「知死不吝」，明知趨身向前可能付出生命，她仍然選擇向前。
大英藏本《女史箴圖》局部：馮婕妤擋熊
一進一退之間，人的內在已經全部畫出來了。
畫家甚至不需要寫出一個「勇」字。德本來看不見，畫卻可以讓它顯現出來；勇本來看不見，一個向前的動作便讓人看見了勇；義本來看不見，一個人在危急關頭的選擇，卻把它呈現在人的眼前。
班婕妤辭輦又是另一種選擇。面對榮寵，她不是不知其可貴。《女史箴》說：「夫豈不懷？防微慮遠。」不是無情，而是知道榮寵之中也要有所節制。
緊接著，畫卷忽然把人的故事放下，眼前出現山川、鳥獸、太陽、滿月，還有持弩的獵人。題辭寫道：
「道罔隆而不殺，物無盛而不衰。日中則昃，月滿則微。」
太陽到了中天，便開始西斜；月亮到了最圓的時候，也已經走向虧缺。天地萬物沒有永遠的盛滿，人間的榮寵、富貴、情愛，又怎麼可能例外？所以古人所講的「度」，並不是專門用來約束某一種人的規則，而是從天地運行中看到的一種普遍規律。
大英藏本《女史箴圖》局部：道罔隆而不殺，物無盛而不衰
後來畫卷再次寫道「無矜爾榮，天道惡盈」，又說「愛極則遷，致盈必損」。從日月盈虧，到人的榮貴，再到夫妻之間的情愛，看起來是完全不同的事情，背後講的卻是同一個道理：不可失度。
這也是中國古人理解陰陽與中庸很重要的一面。平衡不是讓萬物變得相同，而是使彼此不同的生命相互制約、相互成全，不讓任何一端無限膨脹，最終破壞整體的和諧。而一個家能否長久，也正在於這種平衡能不能進入夫妻的日常相處之中。
也正是在這裏，我們才看清，《女史箴圖》畫的是宮廷，真正要講的卻是家道。
「出其言善，千里應之；苟違斯義，則同衾以疑。」夫妻即使同衾而卧，如果失去了善與義，也會彼此猜疑。到了「歡不可以瀆，寵不可以專」，意思就更加明白：夫妻之間不是不可有情，而是情不可失度；不是不可親近，而是親近之中仍然需要有敬。
情，是人間關係的紐帶。因為有情，人與人才會親近，夫妻才會相愛，父母子女才會相親，一個家才有溫度。然而情會有濃淡，也會隨著時間和境遇發生變化；情一旦過了，也可能走向它的反面。所以《女史箴》說的不是「歡不可有」，而是「歡不可以瀆」；不是「寵不可有」，而是「寵不可以專」；也不是「愛不可有」，而是提醒人「愛極則遷，致盈必損」。
問題不在有情，而在過。
這與前面的「日中則昃，月滿則微」其實是同一個道理。太陽到了最高處就開始西斜，月亮到了最圓時便開始走向虧缺；人的情一旦走到「極」和「盈」，也可能開始失去原來的美好。天地間那個不可失度的原則，到了人間，便落在了人的情中。
因此，在傳統觀念中，一個家能夠長久，並不能只靠情。情把人連接起來，卻還需要人在變化之中有所持守，這就是德；而人與人相處，又需要有可以遵循的分寸，這就是禮。
情使人相連，德使人有守，禮使相處有度。
中國古人講夫妻「相敬如賓」，這個「敬」並不是疏遠。恰恰因為親近，才更容易輕慢；因為熟悉，才更容易忘記分寸。所謂「歡不可以瀆」，所提醒的正是：有愛而不狎(沒有隔閡、不拘禮節)，有親而不慢，有情而有度。
這樣再看禮，它便不再是橫在兩個人之間的一堵牆，也不是為了壓抑人的感情。恰恰相反，禮是在保護情，使親近不至於變成輕慢，使愛不至於變成佔有，使彼此不同的兩個人能夠各得其位，又彼此相成。
從天道到人道，再到家道，中間始終有一條秩序貫穿其中；而禮，就是這條秩序落到人與人之間以後，可以被實踐的分寸。
畫中那個對鏡梳妝的女子，也因此格外耐人尋味：
「人咸知飾其容，而莫知飾其性。」
人知道照鏡子，知道整理自己的容貌，可是人的心性呢？容貌有銅鏡可以照，內心又拿什麼來照？
大英藏本《女史箴圖》局部：人咸知飾其容，而莫知飾其性。
《女史箴圖》彷彿在這裏悄悄放下了另一面鏡子。真正需要修飾的並不只是外表，一個人的敬、慎、靜、善，雖然看不見，卻會一點一點顯現在他的言語、神情和舉止中。所以到了後面，《女史箴》寫出了極有意味的四個字：
「美者自美。」
真正的美並不向外求，也不需要靠獲得誰的寵愛或外在的修飾來證明自己的價值。德之於內，儀之於外；當一個人的內心有所修養，生命處在一種清正、有度的狀態中，美自然會從外在呈現出來。
這或許也是中國傳統人物畫很深的一層審美。畫家不是只想告訴後人一個人長得怎樣，他更想畫出一個人應該有怎樣的生命狀態。
道原本無形，德原本也不可見，可是古人把它活在日常里：柔，成為一個人的姿態；敬，成為人與人之間的距離；慎，成為進退之間的分寸；勇，成為危急時向前的一步；知止，則成為榮寵之前的一次退讓。於是，道有了形，德變得可見，而畫又把這種生命狀態保存了下來。
這也許就是中國傳統藝術「載道」的意義。它不是給一個抽象的道理披上一件漂亮的外衣，而是讓人在形象中看見德，在美中感受到道。
以形載道，以美顯德。
《女史箴圖》並沒有停在「看別人」這裏。長卷接近尾聲，一個女子獨自靜坐。沒有帝王，沒有熊，沒有車輦，也沒有鏡子，外面的故事彷彿都退去了，只留下四個字：
「靖恭自思。」
畫卷的方向也在這裏從外面轉向裏面。樊姬怎樣做，衛姬怎樣做，馮婕妤怎樣做，班婕妤怎樣做，都還是別人的故事；知道這些故事，並不等於自己已經有了這樣的德。最終，人還是要回過頭來看自己。前面那個女子借銅鏡照見自己的容，到了這裏，連鏡子也沒有了，她所要照見的已經是自己的心。
長卷最後，只剩下一位低首執筆的女史：
「女史司箴，敢告庶姬。」
大英藏本《女史箴圖》局部： 女史司箴，敢告庶姬
從「茫茫造化」開始的畫卷，走過天地陰陽、歷史人物、榮辱進退、夫妻家庭，最後落到一支筆上。天地間的道被人認識，被人實踐，被文字記載，又被畫家化為形象。千年以後，當畫卷再次展開，後來的人仍然可以沿著那些已經褪色的線條，一步一步往回尋找：古人怎樣看天地，怎樣看人，又怎樣把對天地之道的認識，真正活進自己的日常。
也許這正是今天重新打開《女史箴圖》的意義。我們需要重新打開的，不只是一卷古畫，也包括我們理解中國傳統文化【小編推薦:中華文化是高級文化系統】的方式。
因為《女史箴圖》所留下的，並不只是一套遙遠的宮廷儀範。它從天地講到人倫，從人倫講到人與人的關係，從關係講到夫妻，從夫妻又落到一個人的言語、舉止與內心。最終所追問的，仍然是一個至今沒有過時的問題：人在天地之間，應該怎樣安頓自己？
而這樣的安頓，首先就發生在家裡。
千年以後，我們依然需要情，依然渴望愛與親密，渴望一個可以安身的家。可是《女史箴圖》所提醒我們的，也許正是：情可以把人連接起來，卻不能獨自承擔一個家的重量。一個家要走過漫長的歲月，還需要人在情中有守，在相處中有度。
《女史箴》寫到最後，沒有讓人繼續評說別人。它只是留下：「靖恭自思。」
看到這裏，一個千百年來始終沒有離開人間的問題，也從畫中重新浮現出來：
一個家，究竟靠什麼，才能長久地成為一個家？
附：
Google arts and culture 高清影像鏈接：女史箴圖
女史箴
西晉·張華
茫茫造化，二儀既分。散氣流形，既陶既甄。在帝庖羲，肇經天人。爰始夫婦，以及君臣。家道以正，王猷有倫。
婦德尚柔，含章貞吉。婉嫕淑慎，正位居室。施衿結褵，虔恭中饋。肅慎爾儀，式瞻清懿。樊姬感庄，不食鮮禽。衛女矯桓，耳忘和音。志厲義高，而二主易心。玄熊攀檻，馮媛趍進。夫豈無畏？知死不吝！班妾有辭，割歡同輦。夫豈不懷？防微慮遠！道罔隆而不殺，物無盛而不衰。日中則昃，月滿則微。崇猶塵積，替若駭機。
人咸知飾其容，而莫知飾其性。性之不飾，或愆禮正。斧之藻之，克念作聖。出其言善，千里應之。苟違斯義，則同衾以疑。夫出言如微，而榮辱由茲。勿謂幽昧，靈監無象。勿謂玄漠，神聽無響。無矜爾榮，天道惡盈。無恃爾貴，隆隆者墜。鑒於小星，戒彼攸遂。比心螽斯，則繁爾類。
歡不可以黷，寵不可以專。專實生慢，愛極則遷。致盈必損，理有固然。美者自美，翩以取尤。冶容求好，君子所讎。結恩而絕，職此之由。
故曰：翼翼矜矜，福所以興。靖恭自思，榮顯所期。女史司箴，敢告庶姬。
- 🔥免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
- 🔥靈魂之謎|中華文化|治國大道
來源:正見網