万物有言：画里有家道——重读《女史箴图》
文：长袖客
最近，大英博物馆展出了珍藏的《女史箴图》。这幅长卷相传为东晋画家顾恺之所作。由于画卷本身十分脆弱，这件作品每年只有很短的一段时间与公众见面。当那些已经有些斑驳的线条重新出现在展柜中，一千多年前的人物也仿佛重新从历史深处走来。
人们常从中国早期人物画的角度谈论《女史箴图》，也常把它理解为一幅规诫宫廷女子的作品。然而，当我们真正沿着画卷展开，去读画旁留下的文字，或许会发现，古人真正想告诉后人的，远比“女子应该怎样做”深得多。它所关心的，其实是天地之道怎样进入人伦，又怎样落到一个家的秩序之中。
《女史箴》开篇并没有先讲女子，而是从天地讲起：
“茫茫造化，二仪始分。”
天地初分，阴阳始判，气化流行，万物成形；继而有人伦，有夫妇，有君臣，于是“家道以正，王猷有伦”。直到这样一个从天地到人间的秩序建立起来，文字才落到“妇德尚柔”“正位居室”“肃慎尔仪”。
这样的次序并非偶然。在中国古人的认识中，人从来不是孤零零地生活在天地之间。天地有其运行的规律，阴阳相济，万物各得其位；人既生于天地之间，人的生活也应当与这种更大的秩序相合。于是，道从天地间落下来，成为人与人之间的伦常；进入人的内心，成为德；落实到人与人的相处，成为礼；再表现在一言一行、一举一动之间，便成为仪。
这也许正是理解《女史箴图》的一把钥匙。它所画的，看似只是宫廷中的一些女子，背后所呈现的，却是天地间的道怎样一步一步成为人伦的秩序，又落实为一个家的生活。细看整卷还会发现，它虽然画的是一个个人物，真正不断呈现的却是人与人之间的关系：一个人怎样在不同的关系中安顿自己，怎样守住自己的位置与分寸，又怎样使彼此之间不失其序。
画卷中有几个很有意味的故事。樊姬劝谏楚庄王，不食他狩猎所得的鲜禽；卫姬规劝齐桓公，则不听和乐。一个有所不食，一个有所不听。她们没有依靠权力去强迫君王，而是先从自己做起，以自己的选择使君王有所感、有所悟。《女史箴》称卫姬“志厉义高，而二主易心”。
所谓德，在这里已经不再是一句抽象的话，而落实成了一个人的选择：面对口腹之欲，可以有所不取；面对耳目之娱，也可以有所节制。外表可以温婉，内心却有所守。所谓“柔”，因此并不是软弱；一个人可以不争，却有原则，可以安静，却有力量。
到了冯婕妤挡熊，画面忽然紧张起来。黑熊攀槛而出，有人向后退去，冯婕妤却向前趋进。《女史箴》没有说她不知道害怕，反而先问：“夫岂无畏？”她当然知道怕。然而“知死不吝”，明知趋身向前可能付出生命，她仍然选择向前。
大英藏本《女史箴图》局部：冯婕妤挡熊
一进一退之间，人的内在已经全部画出来了。
画家甚至不需要写出一个“勇”字。德本来看不见，画却可以让它显现出来；勇本来看不见，一个向前的动作便让人看见了勇；义本来看不见，一个人在危急关头的选择，却把它呈现在人的眼前。
班婕妤辞辇又是另一种选择。面对荣宠，她不是不知其可贵。《女史箴》说：“夫岂不怀？防微虑远。”不是无情，而是知道荣宠之中也要有所节制。
紧接着，画卷忽然把人的故事放下，眼前出现山川、鸟兽、太阳、满月，还有持弩的猎人。题辞写道：
“道罔隆而不杀，物无盛而不衰。日中则昃，月满则微。”
太阳到了中天，便开始西斜；月亮到了最圆的时候，也已经走向亏缺。天地万物没有永远的盛满，人间的荣宠、富贵、情爱，又怎么可能例外？所以古人所讲的“度”，并不是专门用来约束某一种人的规则，而是从天地运行中看到的一种普遍规律。
大英藏本《女史箴图》局部：道罔隆而不杀，物无盛而不衰
后来画卷再次写道“无矜尔荣，天道恶盈”，又说“爱极则迁，致盈必损”。从日月盈亏，到人的荣贵，再到夫妻之间的情爱，看起来是完全不同的事情，背后讲的却是同一个道理：不可失度。
这也是中国古人理解阴阳与中庸很重要的一面。平衡不是让万物变得相同，而是使彼此不同的生命相互制约、相互成全，不让任何一端无限膨胀，最终破坏整体的和谐。而一个家能否长久，也正在于这种平衡能不能进入夫妻的日常相处之中。
也正是在这里，我们才看清，《女史箴图》画的是宫廷，真正要讲的却是家道。
“出其言善，千里应之；苟违斯义，则同衾以疑。”夫妻即使同衾而卧，如果失去了善与义，也会彼此猜疑。到了“欢不可以渎，宠不可以专”，意思就更加明白：夫妻之间不是不可有情，而是情不可失度；不是不可亲近，而是亲近之中仍然需要有敬。
情，是人间关系的纽带。因为有情，人与人才会亲近，夫妻才会相爱，父母子女才会相亲，一个家才有温度。然而情会有浓淡，也会随着时间和境遇发生变化；情一旦过了，也可能走向它的反面。所以《女史箴》说的不是“欢不可有”，而是“欢不可以渎”；不是“宠不可有”，而是“宠不可以专”；也不是“爱不可有”，而是提醒人“爱极则迁，致盈必损”。
问题不在有情，而在过。
这与前面的“日中则昃，月满则微”其实是同一个道理。太阳到了最高处就开始西斜，月亮到了最圆时便开始走向亏缺；人的情一旦走到“极”和“盈”，也可能开始失去原来的美好。天地间那个不可失度的原则，到了人间，便落在了人的情中。
因此，在传统观念中，一个家能够长久，并不能只靠情。情把人连接起来，却还需要人在变化之中有所持守，这就是德；而人与人相处，又需要有可以遵循的分寸，这就是礼。
情使人相连，德使人有守，礼使相处有度。
中国古人讲夫妻“相敬如宾”，这个“敬”并不是疏远。恰恰因为亲近，才更容易轻慢；因为熟悉，才更容易忘记分寸。所谓“欢不可以渎”，所提醒的正是：有爱而不狎(没有隔阂、不拘礼节)，有亲而不慢，有情而有度。
这样再看礼，它便不再是横在两个人之间的一堵墙，也不是为了压抑人的感情。恰恰相反，礼是在保护情，使亲近不至于变成轻慢，使爱不至于变成占有，使彼此不同的两个人能够各得其位，又彼此相成。
从天道到人道，再到家道，中间始终有一条秩序贯穿其中；而礼，就是这条秩序落到人与人之间以后，可以被实践的分寸。
画中那个对镜梳妆的女子，也因此格外耐人寻味：
“人咸知饰其容，而莫知饰其性。”
人知道照镜子，知道整理自己的容貌，可是人的心性呢？容貌有铜镜可以照，内心又拿什么来照？
大英藏本《女史箴图》局部：人咸知饰其容，而莫知饰其性。
《女史箴图》仿佛在这里悄悄放下了另一面镜子。真正需要修饰的并不只是外表，一个人的敬、慎、静、善，虽然看不见，却会一点一点显现在他的言语、神情和举止中。所以到了后面，《女史箴》写出了极有意味的四个字：
“美者自美。”
真正的美并不向外求，也不需要靠获得谁的宠爱或外在的修饰来证明自己的价值。德之于内，仪之于外；当一个人的内心有所修养，生命处在一种清正、有度的状态中，美自然会从外在呈现出来。
这或许也是中国传统人物画很深的一层审美。画家不是只想告诉后人一个人长得怎样，他更想画出一个人应该有怎样的生命状态。
道原本无形，德原本也不可见，可是古人把它活在日常里：柔，成为一个人的姿态；敬，成为人与人之间的距离；慎，成为进退之间的分寸；勇，成为危急时向前的一步；知止，则成为荣宠之前的一次退让。于是，道有了形，德变得可见，而画又把这种生命状态保存了下来。
这也许就是中国传统艺术“载道”的意义。它不是给一个抽象的道理披上一件漂亮的外衣，而是让人在形象中看见德，在美中感受到道。
以形载道，以美显德。
《女史箴图》并没有停在“看别人”这里。长卷接近尾声，一个女子独自静坐。没有帝王，没有熊，没有车辇，也没有镜子，外面的故事仿佛都退去了，只留下四个字：
“靖恭自思。”
画卷的方向也在这里从外面转向里面。樊姬怎样做，卫姬怎样做，冯婕妤怎样做，班婕妤怎样做，都还是别人的故事；知道这些故事，并不等于自己已经有了这样的德。最终，人还是要回过头来看自己。前面那个女子借铜镜照见自己的容，到了这里，连镜子也没有了，她所要照见的已经是自己的心。
长卷最后，只剩下一位低首执笔的女史：
“女史司箴，敢告庶姬。”
大英藏本《女史箴图》局部： 女史司箴，敢告庶姬
从“茫茫造化”开始的画卷，走过天地阴阳、历史人物、荣辱进退、夫妻家庭，最后落到一支笔上。天地间的道被人认识，被人实践，被文字记载，又被画家化为形象。千年以后，当画卷再次展开，后来的人仍然可以沿着那些已经褪色的线条，一步一步往回寻找：古人怎样看天地，怎样看人，又怎样把对天地之道的认识，真正活进自己的日常。
也许这正是今天重新打开《女史箴图》的意义。我们需要重新打开的，不只是一卷古画，也包括我们理解中国传统文化【小编推荐:中华文化是高级文化系统】的方式。
因为《女史箴图》所留下的，并不只是一套遥远的宫廷仪范。它从天地讲到人伦，从人伦讲到人与人的关系，从关系讲到夫妻，从夫妻又落到一个人的言语、举止与内心。最终所追问的，仍然是一个至今没有过时的问题：人在天地之间，应该怎样安顿自己？
而这样的安顿，首先就发生在家里。
千年以后，我们依然需要情，依然渴望爱与亲密，渴望一个可以安身的家。可是《女史箴图》所提醒我们的，也许正是：情可以把人连接起来，却不能独自承担一个家的重量。一个家要走过漫长的岁月，还需要人在情中有守，在相处中有度。
《女史箴》写到最后，没有让人继续评说别人。它只是留下：“靖恭自思。”
看到这里，一个千百年来始终没有离开人间的问题，也从画中重新浮现出来：
一个家，究竟靠什么，才能长久地成为一个家？
附：
Google arts and culture 高清影像链接：女史箴图
女史箴
西晋·张华
茫茫造化，二仪既分。散气流形，既陶既甄。在帝庖羲，肇经天人。爰始夫妇，以及君臣。家道以正，王猷有伦。
妇德尚柔，含章贞吉。婉嫕淑慎，正位居室。施衿结褵，虔恭中馈。肃慎尔仪，式瞻清懿。樊姬感庄，不食鲜禽。卫女矫桓，耳忘和音。志厉义高，而二主易心。玄熊攀槛，冯媛趍进。夫岂无畏？知死不吝！班妾有辞，割欢同辇。夫岂不怀？防微虑远！道罔隆而不杀，物无盛而不衰。日中则昃，月满则微。崇犹尘积，替若骇机。
人咸知饰其容，而莫知饰其性。性之不饰，或愆礼正。斧之藻之，克念作圣。出其言善，千里应之。苟违斯义，则同衾以疑。夫出言如微，而荣辱由兹。勿谓幽昧，灵监无象。勿谓玄漠，神听无响。无矜尔荣，天道恶盈。无恃尔贵，隆隆者坠。鉴于小星，戒彼攸遂。比心螽斯，则繁尔类。
欢不可以黩，宠不可以专。专实生慢，爱极则迁。致盈必损，理有固然。美者自美，翩以取尤。冶容求好，君子所雠。结恩而绝，职此之由。
故曰：翼翼矜矜，福所以兴。靖恭自思，荣显所期。女史司箴，敢告庶姬。
- 🔥免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
- 🔥灵魂之谜|中华文化|治国大道
来源:正见网