為陌生人請命
◎李家同
【明心網】「做一個好人」是我們神聖而不能被剝奪的權利。
《陌生人》這本書收集了我最近幾年來所發表的文章，大概因為我的第一本書《讓高牆倒下吧》賣得不錯，聯經出版事業公司願意出版我的第二本書。
我是完完全全的業餘作家，學的是電機，研究的是計算機科學。能夠寫出一些文章來，頗令大家好奇，很多人都在不斷地問我同樣的問題：「李老師，你是學工的，怎麼寫得出這些文章來？」過去我不敢回答這種問題，理由很簡單，我總認為我的文章不夠好，沒有資格回答這樣的問題。現在，我仍然不敢說我的文章好。可是我的文章好有人認為是事實，所以我就針對這點在此設法作答吧！
我寫文章分兩個階段：第一個階段是確立一個主題，第二個階段是編一個故事，將這個主題透過故事表現出來。
有一天，我參加一個晚宴，宴會中我提到一個真實的故事：一位老先生得了老年痴呆症，雖然住在女兒家，卻不認識女兒，因此他對他的女兒分外感激，因為他以為自己是陌生人。宴會結束以後，一位客人來找我，告訴我這個故事使他非常感動，勸我將它寫出來，讓大家知道。
當晚在回家的路上，我得了一個有關主題的靈感，那就是我們替陌生人服務是一件有意義的事。
第二階段在於構思一個故事，有的故事的確比較難構思，可是這個故事卻簡單得很，我想了一個幾乎是平鋪直敘的故事，因為當天晚上在一家旅館的餐廳里吃飯，我就選了一家飯店做為故事的地點，我在歐洲旅行的時候，常住在一些小而老式的旅館，這些旅館提供晚餐，而且是家庭式的，氣氛非常好，這個經驗使我輕而易舉地寫出了〈陌生人〉。
我雖然很喜歡〈陌生人〉這個短故事，可是我總認為故事太不曲折。雖然發表了，仍然怕被笑，沒有想到的是很多朋友說這篇文章寫得好，清大的王炳豐教授就以電子郵件來告訴我他如何地喜歡這個故事。有一位讀者寫信來，建議我如有第二本書問世，應該以「陌生人」為名。
靜宜有一個女學生，告訴我她的一個故事，她小的時候，生病住在台中榮總，兒童節到了，附近的病童們都回家度假，只有她不能離開，當然心情非常不好。就在這個時候，東海大學的一位女學生帶了一些玩具來看她，還講故事給她聽。
十年後，我們的這位女學生在一家加油站替機車加油，加油站里的收音機傳出一個消息：台中榮總徵求探訪病人的義工，她立刻打電話去應徵，從此也開始了替陌生人服務的生涯。
每一個時間，每一個地方，都有一些陌生人渴望我們的愛與關懷。全世界有十億人每天可供支配的錢只有一元美金，他們沒有辦法找到好的工作，他們的孩子沒有任何教育，他們沒有好的房屋可住，他們沒有足夠的食物可吃，有的人終生和乾淨的水無緣，對他們而言，醫生和藥品都是只有在夢裡才有的。音樂和藝術，即使在夢裡都沒有。這些數以億計的窮人，對我們而言，全是陌生人。我決定以陌生人作為第二本書的書名。
要我找一個主題，絕非難事，打開報紙，就可以找到。前一陣子，報上提到青少年飆車的新聞，為什麼他們要飆車？無非是因為他們通常沒有什麼成就感，飆車至少使他們有一些成就感。巴西大批青少年站在火車上進站或離站，使我編出了〈飆車〉這個故事。也希望社會能重視飆車孩子們的心理問題。
聽收音機更常使我得到靈感，每到了夏天，收音機里就會一再警告大家不要到戶外去，因為紫外線太強了，我每次聽了都很不舒服，因為有大批在戶外作苦工的勞工們是不能管什麼紫外線的，我們這些在夏天可以在屋內吹冷氣的人，往往會忘掉窗外在烈日下流汗工作的勞工。〈苦工〉是我對他們表示的一點敬意。
今年我參加了評鑒師範大學和師範學院的工作，也不禁對於中小學老師們深表感激。我們國家不是沒有青少年犯罪之事，可是在學校里?^書的青少年很少犯罪的。為什麼？還不是因為在學的學生以老師為他們學習的對象。老師們對國家最大的貢獻不在於學問的傳授，而是在於榜樣的建立，〈考試〉就是在這個觀念之下寫成的，當然這篇文章也是為了提醒我自己要做一個好老師。
我是有宗教信仰的人，對於天堂和地獄，我一直感謝龔士榮神父，他在一次講道中，說天堂是充滿了愛的地方，地獄則是充滿恨的地方。年紀大了，深深感到這句話有道理。我最同情那些成天心中有恨的人，他們真是活在地獄之中。我更羡慕那些心中有愛的人，他們簡直就活在天堂之中。天堂或地獄，完全存乎在心也。〈我在天堂嗎？〉就是這樣寫出來的。
我知道上海的龔品梅主教在文革的時候被關進了監獄，可是他在監獄中仍然感動了不少人，共產黨可以將他失去自由，可是永遠無法禁止他做一個好人，〈禁令〉討論的只有這一點：「做一個好人」是我們神聖而不能被剝奪的權利。
我最喜歡的聖經經文是馬太福音（天主教譯成了馬竇福音）第二十五章第三十一節關於公審判的那一段，因為耶穌說「凡是你替最小弟兄做的，就是替我做」，一下子，耶穌提高了世界上所有弱勢團體的地位，我們基督徒去照顧窮人，探訪病人或犯人，已不再是施捨，而是因為我們基督徒將他們看成了耶穌基督。這一句話影響力極大，多少基督徒肯到最黑暗的地方去散播愛，完全是因為這一句話的緣故。可是這一句怕也是最不受重視的話，因為幾十億基督徒中，有多少人在照顧「最小的弟兄」？我每次想到這一句話，總會感到無限的慚愧，因為我自己知道世界上有太多的弱小兄弟需要我的幫忙，我總找個藉口逃避了。
我已六十歲了，距離見天主的日子越來越近了，〈五和一〉這篇文章其實是寫了給我自己看的，我希望在我的葬禮中，有人肯?^這一段經文：「我餓了，你給我飯吃；我渴了，你給我水喝；我赤身露體，你給我衣服穿……」
我曾經寫過〈我是誰〉，這次寫了〈我是我〉，其中有一些情節可以交代一下。圍城和炮聲忽然停掉的那一段，是我個人的經驗，上海淪陷給共產黨的時候，我在上海，當時只有十歲左右，可是總記得每天晚上可以聽到炮聲隆隆，而且炮聲也越來越近。有一天晚上，忽然幾乎聽不到炮聲了，爸爸注意到了這一點，告訴我們這是大概表示戰事要結束了。第二天早上十一點，爸爸到學校來接我們孩子回家，小學校長在校門口親自送學生們回家，叫大家保重。回到了家，我注意到我們隔壁湯恩伯將軍家門口的哨兵沒有了，我和哥哥藝高膽大，到附近所有的碉堡去看，發現每一座碉堡都已人去樓空。我們曾跑進碉堡去看，希望能找到沒有拿走的槍枝，當然無功而返。第二天，上海就變天了。這一段經驗被我寫進了〈我是我〉。
我們中國文學中有一段著名的「林沖夜奔」，我這次決心東施效顰，寫了一段「小孩晨奔」。說來有趣，有一天，我要一早出遠門，必須在天沒亮就上路，當我開車通過寂無一人的街道時，我想出了一個孩子在清晨逃亡的情節。我暗自得意，因為這一段頗像電影里的精彩片段。
希特勒手下有好多位蓋世太保，其中有一位在二次大戰中生了一個兒子，他立刻將他的兒子送給了一個農人夫婦，叫他們將孩子扶養長大，視為己出，也不要告訴孩子他的親生父親是誰，這個孩子長大了，果真一表人才，與眾不同，可是有極堅強的宗教信仰，最後進入隱修院，在祈禱中過了一生。這些也被我溶入了〈我是我〉。
我喜歡到鄉下去，可是從不到什麼名山大川。對我來講，越荒野的地方越好。我常一個人開車向竹東的深山開去，我有一個浪漫的想法，山中白雲深處一定有一個沒有煩惱的地方，而且我有一個更荒謬的想法，這一次我進入深山以後，就不回去了。
可是我也以我的想法為恥，這種自私自利的追求幸福的念頭實在不對。雖然我沒有去找我想像中的樂園，我卻編出了〈李花村〉這個故事，編這個故事，我為了自圓其說，加了一段「後記」，當然這段後記也是假的，沒有想到很多讀者以為這段後記是真的。在此要澄清一下。
為什麼叫李花村呢？因為當時我在苗栗的山上發現山上漫山遍野地開了李花，這和我的姓沒有什麼關係。
李花村解了我從小就存在的一個謎：誰發現了桃花源？陶淵明沒有給答案？我在〈李花村〉里將我的答案講了出來。當然這是我對桃花源記的新詮釋，希望文學界不要對我的觀念太介意。
有時文章寫出以後，就有人以為這是真的故事，〈瓷娃娃〉就是如此。到過美國的人都喜歡這個故事。這個故事寫在聖誕前夕，在美國，家家戶戶都在點亮聖誕樹，可是家家戶戶也都將陌生人擋在外面。有一次，我去加州找我弟弟，他的電話壞了，沒有聯絡好，我叫了一輛計程車，那位司機是個大漢，他看了地址以後，就大呼不妙，因為那是新社區，地圖上沒有的，好幾次，他硬了頭皮去敲門，當時已是晚上十點左右，沒有一個人應門。而且我們的車子停在那裡，引起大家的注意，我們可以聽到家家戶戶將大門深鎖的聲音。
我也有過一種完全不一樣的經驗，我去英國訪問咆哮山莊，一路走回來，快近小鎮的時候，在路旁看到一幢小房子，這幢小房子的落地玻璃窗，窗-Y上放滿了瓷娃娃，我和我太太都喜歡收藏姿娃娃，因此我立刻停下來看，我還以為這是一家古董店，沒有想到這是一家人客廳的玻璃窗。客廳不大，但布置得非常舒服。這裏顯然治安極好，客廳的玻璃窗才能如此公開地面對馬路。
這兩個不同的經驗聖誕節前夕一齊到了我的腦中，我在一個深夜中寫成了〈瓷娃娃〉。
我必須坦白承認，這個故事的結局非吾所獨創者，而是抄自唐吉訶德的一句話，「你唯一真正能擁有的財物是你的靈魂」，也許有人會問我這個不學無術的人如何會知道這種名句？靜宜大學的網路首頁中有一個「每周一句」，全是英文名句，我是校長，為了讓學生髮現我有學問起見，常上網去看，這一句就是無意中看到的。
小的時候，常和同學們去台北郊外亂逛，有兩次跑進了老和尚住的地方，有一次還被抓進去聽佛法。小孩子根本聽不懂，我的朋友中有一個最為頑皮，他最不耐煩，老和尚講故事給我們聽，他猛然點頭，他大概想這樣可以使老和尚早點結束。老和尚也真的結束了，臨走時，提筆寫了「高僧說法，頑石點頭」送他，意思是你根本是個調皮的小頑石，弄得我的朋友很不好意思。現在想起來，台灣當時一定有不少有智慧而又仁慈的老和尚。我對這些老和尚懷念不已，將他們寫進了〈前途無量〉，人老了，總免不了會懷舊，讀者不要怪我也。
讀者一定會發現我對西方社會有一些不滿意的地方，〈可以開刀的醫院〉、〈無名氏〉、〈物換星移〉和〈善意的人權〉都是我對武器競賽，貪婪的律師和西方人權微弱的抗議，每一年，人類要花九千億美金在軍備上，我們總該表示一下關心吧！
雖然我對世界上有些事情不滿意，我卻下定決心絕不批評任何個人，這個社會有太多人在批評別人。我覺得我總應該多多自我檢討，而不要一直看別人的錯誤。說實話，我自己說不定也在做同樣的事情，〈祈禱的應驗〉就是在解釋這個觀念。
我們平時都在為我們自己而忙忙碌碌，我們實在應該抽點時間，想想陌生人，一個人如果成天只想到自己，一定煩惱很多，而且也一定不會有多大的快樂。我認識一些在孤兒院服務的人，只要話匣子一打開，他們就會滔滔下絕地談孩子們的事情：某某孩子找了學校，某某孩子找到了事，某某孩子結婚了。他們的生命中，陌生人源源不斷而來。他們的幸福完全建築在那些陌生人的幸福之上。他們的工作永遠不會有終止的一天，因為世界上總有無數不幸的陌生人渴望我們伸出援手。他們是聰明的，當他們要離開人世之時，回顧一生，一定會感到心滿意足，因為有多少陌生人感受到了他們的溫馨。
我們的親人如果遇到什麼不幸，我們會立刻感覺得到，也立刻會採取行動，來幫助我們的親人，我要在此勸讀者在看了我的書以後，也能想到世界上那些不幸的陌生人：他們病了，他們沒有食物吃，他們沒有水喝，他們被關進了監獄。當他們在受苦的時候，我們不要做一個旁觀者。信不信由你，如果你試著向陌生人伸出你的手，快樂與和平會排山倒海地來到你的心中。@
來源：新生網 發稿：2005年6月6日