为陌生人请命
◎李家同
【明心网】“做一个好人”是我们神圣而不能被剥夺的权利。
《陌生人》这本书收集了我最近几年来所发表的文章，大概因为我的第一本书《让高墙倒下吧》卖得不错，联经出版事业公司愿意出版我的第二本书。
我是完完全全的业余作家，学的是电机，研究的是计算机科学。能够写出一些文章来，颇令大家好奇，很多人都在不断地问我同样的问题：“李老师，你是学工的，怎么写得出这些文章来？”过去我不敢回答这种问题，理由很简单，我总认为我的文章不够好，没有资格回答这样的问题。现在，我仍然不敢说我的文章好。可是我的文章好有人认为是事实，所以我就针对这点在此设法作答吧！
我写文章分两个阶段：第一个阶段是确立一个主题，第二个阶段是编一个故事，将这个主题透过故事表现出来。
有一天，我参加一个晚宴，宴会中我提到一个真实的故事：一位老先生得了老年痴呆症，虽然住在女儿家，却不认识女儿，因此他对他的女儿分外感激，因为他以为自己是陌生人。宴会结束以后，一位客人来找我，告诉我这个故事使他非常感动，劝我将它写出来，让大家知道。
当晚在回家的路上，我得了一个有关主题的灵感，那就是我们替陌生人服务是一件有意义的事。
第二阶段在于构思一个故事，有的故事的确比较难构思，可是这个故事却简单得很，我想了一个几乎是平铺直叙的故事，因为当天晚上在一家旅馆的餐厅里吃饭，我就选了一家饭店做为故事的地点，我在欧洲旅行的时候，常住在一些小而老式的旅馆，这些旅馆提供晚餐，而且是家庭式的，气氛非常好，这个经验使我轻而易举地写出了〈陌生人〉。
我虽然很喜欢〈陌生人〉这个短故事，可是我总认为故事太不曲折。虽然发表了，仍然怕被笑，没有想到的是很多朋友说这篇文章写得好，清大的王炳丰教授就以电子邮件来告诉我他如何地喜欢这个故事。有一位读者写信来，建议我如有第二本书问世，应该以“陌生人”为名。
静宜有一个女学生，告诉我她的一个故事，她小的时候，生病住在台中荣总，儿童节到了，附近的病童们都回家度假，只有她不能离开，当然心情非常不好。就在这个时候，东海大学的一位女学生带了一些玩具来看她，还讲故事给她听。
十年后，我们的这位女学生在一家加油站替机车加油，加油站里的收音机传出一个消息：台中荣总征求探访病人的义工，她立刻打电话去应征，从此也开始了替陌生人服务的生涯。
每一个时间，每一个地方，都有一些陌生人渴望我们的爱与关怀。全世界有十亿人每天可供支配的钱只有一元美金，他们没有办法找到好的工作，他们的孩子没有任何教育，他们没有好的房屋可住，他们没有足够的食物可吃，有的人终生和干净的水无缘，对他们而言，医生和药品都是只有在梦里才有的。音乐和艺术，即使在梦里都没有。这些数以亿计的穷人，对我们而言，全是陌生人。我决定以陌生人作为第二本书的书名。
要我找一个主题，绝非难事，打开报纸，就可以找到。前一阵子，报上提到青少年飙车的新闻，为什么他们要飙车？无非是因为他们通常没有什么成就感，飙车至少使他们有一些成就感。巴西大批青少年站在火车上进站或离站，使我编出了〈飙车〉这个故事。也希望社会能重视飙车孩子们的心理问题。
听收音机更常使我得到灵感，每到了夏天，收音机里就会一再警告大家不要到户外去，因为紫外线太强了，我每次听了都很不舒服，因为有大批在户外作苦工的劳工们是不能管什么紫外线的，我们这些在夏天可以在屋内吹冷气的人，往往会忘掉窗外在烈日下流汗工作的劳工。〈苦工〉是我对他们表示的一点敬意。
今年我参加了评鉴师范大学和师范学院的工作，也不禁对于中小学老师们深表感激。我们国家不是没有青少年犯罪之事，可是在学校里?^书的青少年很少犯罪的。为什么？还不是因为在学的学生以老师为他们学习的对象。老师们对国家最大的贡献不在于学问的传授，而是在于榜样的建立，〈考试〉就是在这个观念之下写成的，当然这篇文章也是为了提醒我自己要做一个好老师。
我是有宗教信仰的人，对于天堂和地狱，我一直感谢龚士荣神父，他在一次讲道中，说天堂是充满了爱的地方，地狱则是充满恨的地方。年纪大了，深深感到这句话有道理。我最同情那些成天心中有恨的人，他们真是活在地狱之中。我更羡慕那些心中有爱的人，他们简直就活在天堂之中。天堂或地狱，完全存乎在心也。〈我在天堂吗？〉就是这样写出来的。
我知道上海的龚品梅主教在文革的时候被关进了监狱，可是他在监狱中仍然感动了不少人，共产党可以将他失去自由，可是永远无法禁止他做一个好人，〈禁令〉讨论的只有这一点：“做一个好人”是我们神圣而不能被剥夺的权利。
我最喜欢的圣经经文是马太福音（天主教译成了马窦福音）第二十五章第三十一节关于公审判的那一段，因为耶稣说“凡是你替最小弟兄做的，就是替我做”，一下子，耶稣提高了世界上所有弱势团体的地位，我们基督徒去照顾穷人，探访病人或犯人，已不再是施舍，而是因为我们基督徒将他们看成了耶稣基督。这一句话影响力极大，多少基督徒肯到最黑暗的地方去散播爱，完全是因为这一句话的缘故。可是这一句怕也是最不受重视的话，因为几十亿基督徒中，有多少人在照顾“最小的弟兄”？我每次想到这一句话，总会感到无限的惭愧，因为我自己知道世界上有太多的弱小兄弟需要我的帮忙，我总找个藉口逃避了。
我已六十岁了，距离见天主的日子越来越近了，〈五和一〉这篇文章其实是写了给我自己看的，我希望在我的葬礼中，有人肯?^这一段经文：“我饿了，你给我饭吃；我渴了，你给我水喝；我赤身露体，你给我衣服穿……”
我曾经写过〈我是谁〉，这次写了〈我是我〉，其中有一些情节可以交代一下。围城和炮声忽然停掉的那一段，是我个人的经验，上海沦陷给共产党的时候，我在上海，当时只有十岁左右，可是总记得每天晚上可以听到炮声隆隆，而且炮声也越来越近。有一天晚上，忽然几乎听不到炮声了，爸爸注意到了这一点，告诉我们这是大概表示战事要结束了。第二天早上十一点，爸爸到学校来接我们孩子回家，小学校长在校门口亲自送学生们回家，叫大家保重。回到了家，我注意到我们隔壁汤恩伯将军家门口的哨兵没有了，我和哥哥艺高胆大，到附近所有的碉堡去看，发现每一座碉堡都已人去楼空。我们曾跑进碉堡去看，希望能找到没有拿走的枪枝，当然无功而返。第二天，上海就变天了。这一段经验被我写进了〈我是我〉。
我们中国文学中有一段著名的“林冲夜奔”，我这次决心东施效颦，写了一段“小孩晨奔”。说来有趣，有一天，我要一早出远门，必须在天没亮就上路，当我开车通过寂无一人的街道时，我想出了一个孩子在清晨逃亡的情节。我暗自得意，因为这一段颇像电影里的精彩片段。
希特勒手下有好多位盖世太保，其中有一位在二次大战中生了一个儿子，他立刻将他的儿子送给了一个农人夫妇，叫他们将孩子扶养长大，视为己出，也不要告诉孩子他的亲生父亲是谁，这个孩子长大了，果真一表人才，与众不同，可是有极坚强的宗教信仰，最后进入隐修院，在祈祷中过了一生。这些也被我溶入了〈我是我〉。
我喜欢到乡下去，可是从不到什么名山大川。对我来讲，越荒野的地方越好。我常一个人开车向竹东的深山开去，我有一个浪漫的想法，山中白云深处一定有一个没有烦恼的地方，而且我有一个更荒谬的想法，这一次我进入深山以后，就不回去了。
可是我也以我的想法为耻，这种自私自利的追求幸福的念头实在不对。虽然我没有去找我想像中的乐园，我却编出了〈李花村〉这个故事，编这个故事，我为了自圆其说，加了一段“后记”，当然这段后记也是假的，没有想到很多读者以为这段后记是真的。在此要澄清一下。
为什么叫李花村呢？因为当时我在苗栗的山上发现山上漫山遍野地开了李花，这和我的姓没有什么关系。
李花村解了我从小就存在的一个谜：谁发现了桃花源？陶渊明没有给答案？我在〈李花村〉里将我的答案讲了出来。当然这是我对桃花源记的新诠释，希望文学界不要对我的观念太介意。
有时文章写出以后，就有人以为这是真的故事，〈瓷娃娃〉就是如此。到过美国的人都喜欢这个故事。这个故事写在圣诞前夕，在美国，家家户户都在点亮圣诞树，可是家家户户也都将陌生人挡在外面。有一次，我去加州找我弟弟，他的电话坏了，没有联络好，我叫了一辆计程车，那位司机是个大汉，他看了地址以后，就大呼不妙，因为那是新社区，地图上没有的，好几次，他硬了头皮去敲门，当时已是晚上十点左右，没有一个人应门。而且我们的车子停在那里，引起大家的注意，我们可以听到家家户户将大门深锁的声音。
我也有过一种完全不一样的经验，我去英国访问咆哮山庄，一路走回来，快近小镇的时候，在路旁看到一幢小房子，这幢小房子的落地玻璃窗，窗-Y上放满了瓷娃娃，我和我太太都喜欢收藏姿娃娃，因此我立刻停下来看，我还以为这是一家古董店，没有想到这是一家人客厅的玻璃窗。客厅不大，但布置得非常舒服。这里显然治安极好，客厅的玻璃窗才能如此公开地面对马路。
这两个不同的经验圣诞节前夕一齐到了我的脑中，我在一个深夜中写成了〈瓷娃娃〉。
我必须坦白承认，这个故事的结局非吾所独创者，而是抄自唐吉诃德的一句话，“你唯一真正能拥有的财物是你的灵魂”，也许有人会问我这个不学无术的人如何会知道这种名句？静宜大学的网路首页中有一个“每周一句”，全是英文名句，我是校长，为了让学生发现我有学问起见，常上网去看，这一句就是无意中看到的。
小的时候，常和同学们去台北郊外乱逛，有两次跑进了老和尚住的地方，有一次还被抓进去听佛法。小孩子根本听不懂，我的朋友中有一个最为顽皮，他最不耐烦，老和尚讲故事给我们听，他猛然点头，他大概想这样可以使老和尚早点结束。老和尚也真的结束了，临走时，提笔写了“高僧说法，顽石点头”送他，意思是你根本是个调皮的小顽石，弄得我的朋友很不好意思。现在想起来，台湾当时一定有不少有智慧而又仁慈的老和尚。我对这些老和尚怀念不已，将他们写进了〈前途无量〉，人老了，总免不了会怀旧，读者不要怪我也。
读者一定会发现我对西方社会有一些不满意的地方，〈可以开刀的医院〉、〈无名氏〉、〈物换星移〉和〈善意的人权〉都是我对武器竞赛，贪婪的律师和西方人权微弱的抗议，每一年，人类要花九千亿美金在军备上，我们总该表示一下关心吧！
虽然我对世界上有些事情不满意，我却下定决心绝不批评任何个人，这个社会有太多人在批评别人。我觉得我总应该多多自我检讨，而不要一直看别人的错误。说实话，我自己说不定也在做同样的事情，〈祈祷的应验〉就是在解释这个观念。
我们平时都在为我们自己而忙忙碌碌，我们实在应该抽点时间，想想陌生人，一个人如果成天只想到自己，一定烦恼很多，而且也一定不会有多大的快乐。我认识一些在孤儿院服务的人，只要话匣子一打开，他们就会滔滔下绝地谈孩子们的事情：某某孩子找了学校，某某孩子找到了事，某某孩子结婚了。他们的生命中，陌生人源源不断而来。他们的幸福完全建筑在那些陌生人的幸福之上。他们的工作永远不会有终止的一天，因为世界上总有无数不幸的陌生人渴望我们伸出援手。他们是聪明的，当他们要离开人世之时，回顾一生，一定会感到心满意足，因为有多少陌生人感受到了他们的温馨。
我们的亲人如果遇到什么不幸，我们会立刻感觉得到，也立刻会采取行动，来帮助我们的亲人，我要在此劝读者在看了我的书以后，也能想到世界上那些不幸的陌生人：他们病了，他们没有食物吃，他们没有水喝，他们被关进了监狱。当他们在受苦的时候，我们不要做一个旁观者。信不信由你，如果你试着向陌生人伸出你的手，快乐与和平会排山倒海地来到你的心中。@
来源：新生网 发稿：2005年6月6日