再也回不到泥土中
◎郁土
【明心網】不久前的一天，晚五時許，下班，在江蘇路、長寧路口的書報亭，花16元買了本《中國國家地理》雜誌（2003.12）。
之所以買這本雜誌，源於下午在單位閱覽室讀到雜誌中《我們的家底兒——中國家庭寫真（上）》這組圖文並茂的報道。報道中，攝影師們選擇了福建南靖縣的客家人、青海互助縣的土族人、四川茂縣理縣黑水縣結合部的羌族人、山西平陸縣的漢族人、寧夏同心縣的回族人、廣西荔浦縣與陽朔縣交界處嶺頭山的壯族人、貴州紫雲縣的苗族人、黑龍江撫遠縣烏蘇鎮人、上海人、重慶人、江蘇無錫人、內蒙古新巴爾虎左旗的蒙古族人、遼寧鐵嶺人、河北灤平縣人、陝西延川縣人、吉林安圖縣人、北京人的17戶家庭進行拍攝，模式是把他們所有的家當從屋子裡搬出來擺放在一起，全家人或坐或立於其中拍攝。藉助于這本雜誌，我在短短几十分鐘里，得以目睹北起黑龍江烏蘇鎮、南至福建南靖縣、西至青海互助縣這廣袤國土裡17戶中國家庭的全家福照片（包括他們所住房屋、房屋所處背景及全部家當）。
從中，我看到了故鄉山西人淳樸而親切的笑容，看到了福建客家人的生活情狀，也看到了與自己相去不遠的上海人的家庭。就想，如果攝影師選擇自己的家庭拍攝，會是一番什麼模樣？生活在老家的弟妹們的家庭，如果拍出來，大約和平陸縣地窨院中的那家農戶差不多吧？雖說他們住的是磚瓦房。說不出心裏是種什麼滋味，就像是打翻了五味瓶。我反覆地看這些照片，不過癮，複印，黑白的，效果不甚理想，故下班索性買了本，書報亭里最後一本，而我以前從來不買雜誌。
這些照片中，我最不喜者為城市家庭的照片，背景是千篇一律、滿目防盜門窗、到處晾曬著衣物的單元樓，外加現代化的傢具、家電，連自己住哪套房都搞不清楚，以至於上海那戶的男主人不得不舉著《房屋產權證》；而所有農村的家庭都為我所喜歡，他們的家當大多比較簡陋，其住處或為土樓、山洞、地窨院，或為窯洞、瓦房、蒙古包，但都比單元樓要順眼、有味。青海土族李七尕一家院子外面不遠處就是一座小山丘；貴州苗族王鳳國家住房的頂部清晰可見岩洞洞體；河北呂文才一家房子背後山頂上的長城歷歷在目；而最令我心醉者為內蒙古布德老人的家：一望無垠的藍天與同樣一望無垠的草原把畫面分割成了兩半，潔白的蒙古包坐落於其中，除了畫面中的家庭日用品及生產與交通工具外，周圍一無所有，他們的家該有多大啊。或許有人會覺得他們的生活充滿了詩情畫意，但我更清楚其中的艱辛與不易，因為我原來也是其中一分子。他們中一些家庭全家人一年的收入才幾千元，還及不上有些市民一個月的工資：而貴州紫雲縣水塘鎮格嘣村住在山洞中的小學教師王鳳國，一年的薪金才800餘元！但是，你從他們的臉上看到的是滿足的、平靜的笑容，那是真正的幸福。
他們與土地、山丘、草原、河流生活在一起，他們的根扎在泥土裡，他們是土地上真正的主人。他們日出而作，日落而息；他們的衣著粗糙，生活簡樸；他們的全部家當加起來或許也不值多少錢，但每一樣都與其生活息息相關：他們的娛樂活動甚少；他們中的許多人可能從沒有乘過火車、飛機與地鐵；他們的活動範圍或許就在周圍幾十公里。表面看來，他們生活得太原始、太簡單了，但其實，他們的生活是那樣地實在與豐富！因為他們與土地、山川生活在一起，他們是大自然之一分子：他們就像是深深紮根于泥土中的白蘿蔔，鮮活而滋潤；而我們這些城市人，則像是出土很久、擺放于超市貨架上的白蘿蔔，乾淨得不沾絲毫泥土，卻失去了原來的鮮活，變得萎縮甚至空心。我們的日常生活看似紛繁複雜，其實單調之至；我們是連根拔起的蘿蔔，失去了與土地、山丘、草原、河流的聯繫，甚至連他們的消息也久也不聞了；我們已經不是大自然的自然而然的產物了，蛻變成了現代文明中的一顆顆螺絲釘！現代文明靠我們這些人在運轉，我們也須臾離不開現代文明。
我們再也回不到泥土中了！
（《文匯報》）
來源：新生網 發稿：2004年5月10日 更新：2004年5月10日