再也回不到泥土中
◎郁土
【明心网】不久前的一天，晚五时许，下班，在江苏路、长宁路口的书报亭，花16元买了本《中国国家地理》杂志（2003.12）。
之所以买这本杂志，源于下午在单位阅览室读到杂志中《我们的家底儿——中国家庭写真（上）》这组图文并茂的报道。报道中，摄影师们选择了福建南靖县的客家人、青海互助县的土族人、四川茂县理县黑水县结合部的羌族人、山西平陆县的汉族人、宁夏同心县的回族人、广西荔浦县与阳朔县交界处岭头山的壮族人、贵州紫云县的苗族人、黑龙江抚远县乌苏镇人、上海人、重庆人、江苏无锡人、内蒙古新巴尔虎左旗的蒙古族人、辽宁铁岭人、河北滦平县人、陕西延川县人、吉林安图县人、北京人的17户家庭进行拍摄，模式是把他们所有的家当从屋子里搬出来摆放在一起，全家人或坐或立于其中拍摄。借助于这本杂志，我在短短几十分钟里，得以目睹北起黑龙江乌苏镇、南至福建南靖县、西至青海互助县这广袤国土里17户中国家庭的全家福照片（包括他们所住房屋、房屋所处背景及全部家当）。
从中，我看到了故乡山西人淳朴而亲切的笑容，看到了福建客家人的生活情状，也看到了与自己相去不远的上海人的家庭。就想，如果摄影师选择自己的家庭拍摄，会是一番什么模样？生活在老家的弟妹们的家庭，如果拍出来，大约和平陆县地窨院中的那家农户差不多吧？虽说他们住的是砖瓦房。说不出心里是种什么滋味，就像是打翻了五味瓶。我反复地看这些照片，不过瘾，复印，黑白的，效果不甚理想，故下班索性买了本，书报亭里最后一本，而我以前从来不买杂志。
这些照片中，我最不喜者为城市家庭的照片，背景是千篇一律、满目防盗门窗、到处晾晒着衣物的单元楼，外加现代化的家具、家电，连自己住哪套房都搞不清楚，以至于上海那户的男主人不得不举着《房屋产权证》；而所有农村的家庭都为我所喜欢，他们的家当大多比较简陋，其住处或为土楼、山洞、地窨院，或为窑洞、瓦房、蒙古包，但都比单元楼要顺眼、有味。青海土族李七尕一家院子外面不远处就是一座小山丘；贵州苗族王凤国家住房的顶部清晰可见岩洞洞体；河北吕文才一家房子背后山顶上的长城历历在目；而最令我心醉者为内蒙古布德老人的家：一望无垠的蓝天与同样一望无垠的草原把画面分割成了两半，洁白的蒙古包坐落于其中，除了画面中的家庭日用品及生产与交通工具外，周围一无所有，他们的家该有多大啊。或许有人会觉得他们的生活充满了诗情画意，但我更清楚其中的艰辛与不易，因为我原来也是其中一分子。他们中一些家庭全家人一年的收入才几千元，还及不上有些市民一个月的工资：而贵州紫云县水塘镇格嘣村住在山洞中的小学教师王凤国，一年的薪金才800余元！但是，你从他们的脸上看到的是满足的、平静的笑容，那是真正的幸福。
他们与土地、山丘、草原、河流生活在一起，他们的根扎在泥土里，他们是土地上真正的主人。他们日出而作，日落而息；他们的衣着粗糙，生活简朴；他们的全部家当加起来或许也不值多少钱，但每一样都与其生活息息相关：他们的娱乐活动甚少；他们中的许多人可能从没有乘过火车、飞机与地铁；他们的活动范围或许就在周围几十公里。表面看来，他们生活得太原始、太简单了，但其实，他们的生活是那样地实在与丰富！因为他们与土地、山川生活在一起，他们是大自然之一分子：他们就像是深深扎根于泥土中的白萝卜，鲜活而滋润；而我们这些城市人，则像是出土很久、摆放于超市货架上的白萝卜，干净得不沾丝毫泥土，却失去了原来的鲜活，变得萎缩甚至空心。我们的日常生活看似纷繁复杂，其实单调之至；我们是连根拔起的萝卜，失去了与土地、山丘、草原、河流的联系，甚至连他们的消息也久也不闻了；我们已经不是大自然的自然而然的产物了，蜕变成了现代文明中的一颗颗螺丝钉！现代文明靠我们这些人在运转，我们也须臾离不开现代文明。
我们再也回不到泥土中了！
（《文汇报》）
来源：新生网 发稿：2004年5月10日 更新：2004年5月10日