舊年禮物－－路邊的野花你要采
◎北明(旅美中國學者)
【明心網】折騰義和團和八國聯軍的事情已經有日子了。說到了八國聯軍罪行之一的「燒」，幾個月前，從國會圖書館東亞部的參考資料架子上，曾經複印過一部奇書：《中國火災大典》的有關章節。雖然自信對大陸當代歷史教科書的宣傳色彩已經有了相當的免疫力，其中關於八國聯軍的焚燒事件和義和團的焚燒事件，統計下來，二者的數位之間比例仍舊讓我驚訝不已。這個「大典」中所錄火焚事件，全部是從各類方誌、筆記、史籍、文獻中直接摘錄的，沒有任何加工和指導性的說教。這在當代大陸史料中，十分罕見。可能因為這不過是一部關於火災的記錄，無涉意識形態。然而，我無法進一步確證這部著作的可信度，因為我數月前的複印，除了一個封面和諸多有關內文，沒有提供更多的關於這部「大典」的資訊。早就知道我還得去國會圖書館一趟，專門查查這部書的出版年月，以及是否有相關的前言後記出版說明等等。
路程不長，一去來回三兩個小時，如果趕上上下班高峰，時間更長些。可是相比較案頭其他工作的重要性，我竟然一直均不出這點時間去了結這樁不大的「文案」。而且萬一沒有所需資訊，我去了也是白去。於是我找出號碼，拿起電話，撞大運。
國會圖書館東亞部的中文區。我先問人家，您說不說中文？說？好；能不能幫我一個幫？能？好；可不可以幫我查查某書某年出版某前言？可以？太好了！
於是人家去為我找出開架的這部上中下三大卷參考大典。然後在電話里回答我：這書某某年出版，而且有「前言」。
妥了。
剩下的事情，就是我去把前言複印下來，或者去了坐在那裡閱讀前言。肯定不虛此行。不過我還是黏住人家不放。我拽著一線希望在電話里對人家放風箏：
「不好意思，您能不能把「前言」複印下來，傳真給我」？
說完之後，心裏覺得太過份。國會圖書館的書從不外借，讀者自己複印所需資料是延長閱讀時間的必要手段。那裡各主要閱覽室均備有影印機，還有複印卡刷錢機，還有辦理複印卡的程式。自己為了省時間，居然要求人家給複印，還要求人家給傳真過來！於是不等回答，又說：兩毛錢複印一張，我把錢用現款方式給您寄過去。人家就問：你在哪兒？
我真是理虧！我就在國會圖書館所在的華盛頓城裡。我於是所答非所問地告訴人家我在什麼什麼地方工作。我又保證了一遍：「我把複印費用寄給您」。
人家回復：我先去問問這裏的規矩好不好？
我就頂風拉直線了：「您不用問，一問准不行。要是讀者都我這樣兒，您們還不得累死？就求求您了。」既然人家不斷然拒絕，我的風箏就有一線希望。我就可能節省幾個小時的時間。可是人家說：
「我新來，不熟悉規矩，得問問。」
「您不用問，兩毛錢複印一頁，是讀者自己的事情。要是您們那裡有滿足讀者這類要求的規定，您這活兒可就太累了！」我自己曾經從那裡複印過太多資料，我想我知道得比這人清楚。
「您先別急，等我問問。」
人家堅持請示指示。
我差點就把電話掛了。
然而沒掛。
我抻著線，讓風箏堅持著在國會圖書館東亞部上空飄呀飄。
然後我聽見了世界上最動聽的聲音：
「行。我給你複印。你的傳真號碼是多少？」
「……」
我是不知道先說什麼好：保證寄費？還是謝謝幫忙？
「您的傳真號碼……」
「您是說您請示過了，可以給我複印傳真？」
「是呀。告訴我您的傳真號碼，」然後又回答我說，「複印的錢不用寄，沒有幾頁。」
十分鐘之後，我在傳真機上收到了圖書館給我傳真過來的所需資料，14頁。末了，人家除了知道我在哪兒，連我姓甚名誰、幹什麼的全不知道；而我，只知道人家姓雙木「林」。
「橫觀八萬里，縱覽六千年」；「撒下一張大網」，「地毯式大搜查」；「全國五萬二千余家圖書館、檔案館、地方志辦公室……查閱了圖書、報刊、檔案30餘萬卷、冊，搜集到火災、消防史料13萬余條」；「為保持原始行和體例的一致性，以便讀者可以直接利用原始資料，故均未作改動」；「對其中一些衆說紛紜的火，如……清大火燒圓明園……大火等，則刻意多方採集資料，大量選用近現代人的研究成果，和當事人的回憶文章。」讀著上述《中國火災大典》的編輯宗旨、編輯過程、編輯方式，除了確證這部大典「信今傳后」的永久學術價值，心裏還涌動著另一種感動。
舉手之勞，造福他人，修行自己。這樣的事情以後應「當仁不讓」呢。
在給這位國會圖書館中文部電話里的「人家」寄的感謝卡上，我說：「您的幫助不僅節省了我的時間，而且讓我覺得溫馨快慰。今天是舊年的最後一天，謝謝您給我的一年中最好的禮物！」
沒寫上的話還有—是說給自己聽的：
不要總是那麼步履匆忙，風塵僕僕！即便你擁有所有中國舊年加起來那麼多的理由，生活有時需要卸下重負，信步由韁，隨意走走停停轉轉。路邊的野花你要采。空中的風箏你要讀。偶爾手邊一棵斷枝也許正醞釀歡樂的成長，沒有人注意到的乾涸可能正聚積生命的潛能。你不知道。但要把斷枝扶起來，把清水澆下去。然後，仔細憑風，聽雲，看星星。
「天地有大美而不言」，全仗你是否悟透：滿把的歲月要走得乾凈從容，竟只需一把”慈悲”的鑰匙。
記於2002歲末
（大紀元）
來源：新生網 發稿：2003年1月12日