對歷史須心懷虔敬
◎胡平
【明心網】我不敢說，對猶太人，宗教是他們的歷史。不過我確實敢說，對中國人，歷史是我們的宗教。
中國人缺少宗教，缺少外在超越的信仰，可是，中國人不是沒有道德的堅守，不是沒有人生意義的尋求。在別人那裡，由宗教提供的東西，在我們這裏，由歷史提供。別人靠宗教，我們靠歷史。
我們不相信靈魂不朽，可是我們相信立德、立言、立功三不朽，也就是說，我們相信人可以通過他的德行、言論或功業流傳後世。不朽就是在人類的延續即歷史中不朽。我們不相信末日審判，可是我們相信歷史的審判。我們不相信有公正的上帝，可是我們相信有公正的歷史。
我們不相信有天堂地獄，我們不相信好人死後會升天堂永享至福，壞人死後會下地獄永遭懲罰，可是我們相信歷史，相信好人能流芳百世，壞人將遺臭萬年。
和其它文明古國相比，中國有著最悠久、最豐富、最連續、最完整的歷史記錄。中國的歷史至少有兩個特點:一是它對真實性的堅持，不畏權勢，秉筆直書；一是它對道德裁判的強調，春秋筆法，意含褒貶。
寫歷史而帶褒貶，某些現代西方學者也許不以為然(注)，但是它對我們中國人至關重要。「孔子作春秋而亂臣賊子懼。」在中國，壞人不信地獄而無所不為，能讓他們還有所忌憚的也就只有歷史的裁判了。所以，中國的歷史不能不承擔起道德裁判的職能。文天祥從容就義，鼓舞他的精神支柱是「留取丹心照汗青」。秦檜設計害岳飛，一度猶豫不決，不是怕生前被清算，而是怕死後遭唾罵，在歷史上遺臭萬年。文革中，劉少奇遭毛澤東陷害，百口莫辯，他只能用這樣一句話安慰自己安慰妻子兒女：「好在歷史是人民寫的。」
在中國，歷史是好人在現實生活中能一反趨利避害的本能，堅持道義理想的唯一憑藉，是不幸者陷身絕境所能保持的唯一希望，也是壞人雖有赫赫權勢但仍不敢為所欲為的唯一忌憚。越是在極端處境，中國人越是感到對歷史的依賴。「時窮節乃見，一一垂丹青。」也許有些中國人不曾感覺過這種依賴，他們以為他們不靠歷史也能合乎道德地生活下去。其實，那只是因為他們要麼太幸運，要麼太膚淺太懵懂，未曾體驗過或思考過人在此一世界中面對強暴與災難時的孤立無助。
陀斯妥耶夫斯基說：「假如上帝不存在，一切都是可能的。」尼采說：「上帝死了。」不少中國學者對這兩句話闡釋發揮，啟人深思。但這些議論放在中國的語境，則有隔靴搔癢之嫌。因為中國人本來就不信西方人心目中的上帝。西方的問題是，由於對上帝的信仰衰落，引發了嚴重的道德危機；然而在中國，道德秩序本來就不依賴於對上帝的信仰。我們的宗教是歷史。宗教出危機是人家的故事，歷史出危機才是我們的故事。如果我們的歷史出現了危機，我們的道德也就會出現危機。
林則徐晚年感慨：「青史憑誰定是非？」此話對中國人的意義，大可以和上述陀翁與尼採的兩句話相比擬。我們中國人一旦對歷史產生了懷疑，懷疑歷史能否沉澱出真實，懷疑歷史能否對人物和事件達到公認的道德定論，懷疑歷史的公正性和可靠性；換言之，我們中國人一旦失去了對歷史的天真信仰，我們傳統的道德秩序就整體動搖了（這正是現代中國人所面臨的問題）。極權統治是歷史的大敵。極權統治者精心地、系統地篡改歷史，用謊言淹沒真實。毛澤東要求「把顛倒的歷史再顛倒過來」，全盤推翻傳統的歷史評價。但反過來這也表明極權統治者和我們一樣十分重視歷史，它是企圖用自己的一套歷史－－包括自己的一套歷史敘述和自己的一套歷史道德裁判－－取代先前的歷史。它要竊取歷史的神聖光環，所以它依然保留了歷史的神聖外觀。
後期極權主義改變了做法。它不能不改變做法，因為到了極權統治的後期，統治者編造的歷史敘述已經破綻百出，失去欺騙效力；它對歷史的道德裁判也前後矛盾，再也無法自圓其說。在後極權時代，統治者一方面要繼續用老辦法編織和構建自己的那套歷史，另一方面則開始鼓勵對歷史的玩世不恭，竭力在中國人的心目中消解歷史的神聖性。
象前些年以「戲說」為名的清朝帝王戲和現在的這部《英雄》，這種影劇歌頌專制，暗中配合「主旋律」；如果你要批評，它又推託道這是戲說是娛樂，何必當真。好比有人假裝酒醉罵人，因為是假裝酒醉，他很知道該罵誰不該罵誰；但你若和他理論，他又擺出一副醉態，倒顯得你小題大作了。
撇開真醉假醉不談，這種對歷史的輕浮態度也是令人憂慮的。昆德拉說：「人類反抗強權的鬥爭，就是記憶反抗遺忘的鬥爭。」強權對歷史的傳統手法是塗抹和篡改，它企圖以假充真，以惡充善；當這種手法失靈后，它就擺出嘻皮笑臉的輕浮模樣。它力圖讓人們相信，對歷史事實的真偽之辨與對評價歷史的褒貶之爭其實都不重要；別把歷史看得那麼莊嚴，那麼神聖。乍一看去，對歷史的玩世不恭對權勢者和反抗者一視同仁，對善與惡一視同仁。它既消解了反抗者一方的神聖性，也消解了權勢者一方的神聖性，彼此彼此；但實際上，權勢者可以不要歷史，確切地說，權勢者起初試圖利用歷史，因此偽造歷史（想想《一九八四》里的「真理部」），當偽造破產後，權勢者惱羞成怒，於是就轉而糟蹋歷史，嘲笑歷史，搗毀歷史。但我們不能不要歷史。消解歷史的神聖性導致人們只是「活在當下」，以眼前的利害為生活的唯一準繩，因此它有利於權勢者而有害於反抗者有害於大眾，有利於惡而有害於善。
對於缺少宗教的中國人，如果歷史不再神聖，那麼還有什麼神聖？如果中國人的人生失去神聖，那將是怎樣的人生？
作為中國人，我們必須對歷史心懷虔敬。
注﹕西方學者中，也有人主張歷史具有道德目的。如阿克頓，就是那位以「權力導致腐敗，絕對的權力導致絕對的腐敗」這一名言著稱的英國歷史學家。阿克頓是一個自由主義者。他認為，對歷史作出判斷正是歷史學家的責任。歷史學家在無偏見地收集證據之後，他必須依據這些事實作出判斷和對人格作出描述。他贊同愛德蒙.伯克的觀點，「真正的政治原則是那些能使道德也有所增益的原則」；他告誡歷史學家「不能容忍任何人和以任何原因逃脫歷史有權對錯誤實施的永罰。」
來源：新生網 發稿：2003年7月1日