文天祥千秋祭！
怦然令我心跳的，是他已活了七百六十歲。七個多世紀，一個不朽的生命，從南宋跨元、明、清、民國昂昂而來，並將踏著無窮的歲月凜凜而去。他生於公元１２３６年。當他生時，「直把杭州作汴州」的臨安朝廷，已經危在旦夕，人們指望他能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，然而，畢竟「獨柱擎天力弗支」，終其一生，他沒能，也無法延續趙宋王朝的社稷。他就在四十七歲那年化作啼鵑去了。當他死時，不，當他走向永生，九州百姓的精神疆域，陡地豎起了又一根立柱，雖共工也觸不倒的擎天玉柱。
他是狀元出身，筆力當然雄健，生平留下的煌煌筆墨，正不知有凡幾。只是，真正配得上他七百六十歲生命的，則首推他在零丁洋上的浩歌。那是公元１２７９年，農曆正月，他已兵敗被俘，恰值英雄末路，在元軍的押解下，雲愁霧慘地顛簸在崖山海面。如墨的海浪呵，你傾翻了宋朝的龍廷，你噬碎了孤臣的赤心。此一去，「百年落落生涯盡，萬里遙遙行役苦。」「以身殉道不苟生，道在光明照千古。」無一絲一毫的張惶，在這生與死的關頭，他坦然選擇了與國家民族共存亡。但見，一腔忠烈，由胸中長嘯而出，落紙，化作了黃鐘大呂的絕響。這就是那首光射千古的七律《過零丁洋》：「辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青！」
假如文天祥在這時候就死去，結局又會怎樣？毫無疑問，他是可以永生的了。南宋遺民清楚這一點。所以，他的戰友，廬陵人王炎午，才在他被押往北方的途中，張貼了數十份《生祭文丞相文》，疾呼：「大丞相可死矣！」敦促他捨身取義，保全大節。他自己又何嘗不明白這一點。因此，一路上才又是服毒，又是絕食，自謂「惟可死，不可生」。然而，且慢———打量歷史，我們只能作這般理解———日月還要從他的生命攝取更多的光華；社會還要從他的精神吸收更多鈣質；盤古氏留下的那柄板斧，需要新的磨刀石；長江和黃河，渴求更壯美的音符。一句話，他的使命還沒有結束。於是，同年１０月，他就在一種求死不得、欲逃又不能的狀態下抵達元大都燕京。
二
在北地，考驗他的人格的，是比殺頭更嚴峻的誘降。誘降決無刀光劍影，卻能戕滅一個人的靈魂。但見，各種身份的說客輪番登門，留夢炎，就是元人打出的第一張「王牌」。
留夢炎是誰？此公不是凡人。想當初，他和文天祥，曾同為南宋的狀元宰相。然而，兩人位同志不同，就是這個留大宰相，早在公元１２７５年的臨安保衛戰中，就夥同內奸陳宜中，暗裡策劃降元。為此，他極力干擾文天祥率軍馳衛，而後又棄城、棄職逃跑。待到臨安淪陷，他又拿家鄉衢州作獻禮，搖身變成元朝的廷臣。
留夢炎一見文天祥，就迫不及待地推銷他的不倒翁哲學。他說，「信國公啊，今日大宋已滅，恭帝廢，二帝崩，天下已盡歸元朝，你一人苦苦堅持，又頂得了什麼用呢？那草木，誠然還是趙家的草木，那日月，卻已經是忽必烈大汗的日月了。」
天祥轉過身去，只給他一個冷背。真的，你讓葵藿如何與狗尾巴草對話？你讓鐵石如何與穢土論堅？留夢炎之流的後人對乃祖的投降哲學又有發揮，最形象、最直白的是「有奶便是娘」。豈知這種「奶」里缺乏鈣質，他們的骨頭永遠不得發育。此輩精神侏儒，哪裡識得文天祥的「千年滄海上，精衛是吾魂！」哪裡配聞他的「人生自古誰無死？留取丹心照汗青！」
不識相的留夢炎仍然搖唇鼓舌，聒噪不已。天祥不禁怒火中燒，他霍然轉身，戟指著留夢炎痛罵：「你今天來，就是給我指這條出路的嗎？你這個賣國賣祖賣身的奸賊！你，身為大宋重臣而賣宋，可是賣國？身為衢州百姓而賣衢州，可是賣祖？身為漢人而賣漢節，可是賣身？……」
「你、你、你———，老夫本是一番好意，你不聽也罷，憑什麼要血口噴人？」留夢炎饒是厚臉昧心，也擱不住文天祥這一番揭底剝皮，當下臉上紅白亂竄，低頭鼠竄而去。
九歲的趙顯，堪稱是元人手裡那種不帶引號的王牌。這位南宋的小恭帝，國隆的日子沒有趕上，國破的日子似乎也不覺得太痛苦。同是亡國廢帝，南唐後主李煜的依戀：「春花秋月何時了，往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」只怕他是既不識夢尋，也不懂悲懷。元人想到了槓桿原理，想著廢物利用，比如，現在就讓他以舊主子的身份，出面勸說文天祥歸順。古話說一物降一物，你文天祥不是最講忠君嗎！那麼你看，這會兒是誰來了？
文天祥料到元人會有這一著。因此，思想上早作好了準備。他沒等趙顯走上會同館的台階，趕緊跨出門檻，來個先發制人。但見他搶前數步，擋住趙顯，然後南向而跪，口呼「臣文天祥參見聖駕」，隨即放聲痛哭。小皇帝被這突如其來的哭聲鬧懵了，傻乎乎地站在那裡，說不出一句話。
天祥這一場大哭，本是策略，旨在讓故恭帝無從開口。但他哭著哭著，想到今日幼主為人所制，竟不自知，而自己和千萬忠臣義士浴血沙場，抵死搏戰，還不就是為了保衛趙宋江山！一時心中湧上萬般酸楚，不由動了真情，遂跪地不起，長哭不已，並且一迭聲地泣呼：「聖駕請回！」
趙顯這邊慌了手腳，越聽哭聲心裏越發毛，早把元人教給的言語，忘了個一乾二淨。少頃，又擱不住文天祥的一再催促，便樂得說聲「拜拜」，轉身回頭，轔轔絕塵而去。
勸降招安活動並沒有就此止步。這就要談到元世祖忽必烈，———也就是那位一代天驕成吉思汗的孫子。平心而論，忽必烈也稱得上是一代梟雄，他不僅識得彎弓射大雕，還盡懂得治理天下。且說眼前，他就深知接管漢室，光憑蒙古人的力量，是不能暢達無阻的，須得藉助漢人，實行「以漢治漢」才行。而在漢人中，最具號召力、影響力，因此也最能幫他鞏固統治秩序的，當數文天祥無疑。所以，天祥愈是不屈，他就愈想招安。留夢炎、趙顯兩番碰壁，這一次，他就轉派中書平章政事阿合馬上陣。
勝利者多的是淫威。此時不耍威風，更待何時！阿合馬在一干僚臣的簇擁下，趾高氣揚地來到會同館正廳，著人傳文天祥。
一會，文天祥從容步出。他雖然衣單形瘦，眉宇舉止仍不失大國之相的雍容。天祥站在廳內，以宋朝官禮向阿合馬行一長揖，隨後泰然入座。
阿合馬眯縫著眼打量文天祥，惡聲問：「姓文的，知道是誰在跟你講話嗎？」
天祥微微一笑：「聽人說，來的是宰相。」
「既知我是宰相，為什麼不下跪？！」
天祥揚得一揚眉：「我是南朝宰相，南朝宰相見北朝宰相，彼此彼此，哪有下跪之理？」
「嘿嘿！你既是南朝宰相，又怎麼到這兒來的呀！？」阿合馬抖抖朝服，晃晃珠冠，戲謔地發出一陣嚎笑。
天祥面如閑雲，待阿合馬笑夠了，笑不下去了，才盯住他的眼：「老實告訴你，南朝要是早用我為宰相，你們一定打不到南方去，我們也不會落到這個地步！」
阿合馬先是被天祥盯出一陣寒顫，接著又被他的回答激得惱羞成怒，無奈辭拙，找不出話來反駁。試想，大草原的馬背上摔打出來的將軍，總共才讀過幾行書，論說理，哪裡是江南士子的對手。何況他今天面臨的又是徹底陌生的語言和行為系統！阿合馬沒了轍，只好拋出撒手鐧：「老子不跟你鬥嘴皮。你要曉得，你的性命，可是捏在老子的掌心！」
這又顯出了阿合馬的淺陋。像文天祥這樣的一代奇男，是殺頭所能嚇趴的嗎？！豈不知「高人名若浼，烈士死如歸！」文天祥固然無法預見，七百年後有個叫毛澤東的，把太史公司馬遷「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」的箴言，定音為人品人格的最高層次。不過，他在縲紲之中，倒是常拿了這幾句詩勉勵自己：「千年成敗俱塵土，消得人間說丈夫。」「一死鴻毛或泰山，之輕之重安所處！」
天祥聽罷阿合馬的恫嚇，果然昂首挺胸，一臉不屑：「要殺便殺，說什麼捏在你的掌心不掌心！」
消息反饋給忽必烈。這位元朝的開山始祖，眼見誘導不成，威逼也無效，但他仍不死心。這就見出了他的目力，一代政治家的戰略巨眼，同時也折射出一個饒有深意的現象：在人類的發展史上，權力的高地，往往是那些敵對派別的首領，也就是對峙的雙峰，才更為了解，更為識得對方的價值。
忽必烈們心生一計，下令將文天祥銬上長枷，送入兵馬司囚禁。
為了耗蝕文天祥的銳氣，消磨他的精神，還規定不準帶一仆一役，日常做飯、燒茶、洗衣，乃至打掃園林，都要他自己動手。
一月後，他們估計文天祥肯定經受不了這番折辱，想必已經回心轉意，於是讓丞相孛羅親自出馬，伺機渡文天祥投誠。
歷史記載這一日天寒地凍，漫空飛雪。文天祥隨獄卒來到樞密院，他看到孛羅之外，還有平章張弘范，另有院判、簽院多人。天祥往廳堂中央一站，草草行了個長揖。通事（翻譯）喝道：「跪下！」
天祥略一擺手：「你們北人講究下跪，我們南人講究作揖。我是南人，自然只行南禮。」
孛羅聽通事譯完，氣得亂髭倒豎。他吸取了阿合馬的教訓，決定先來個下馬威。於是喝令將文天祥強行按跪。幾名侍衛一擁而上，又拖又拽又按又壓，強迫文天祥屈膝。奈何強按不是真跪，天祥仍奮力抬起頭，雙目射出凜凜的威光。
孛羅冷笑：「文天祥，你現在還有什麼話要說的呀？」
「天下事有興有廢，自古帝王將相，因國破而遭殺身之禍的，哪一代沒有？」天祥亢聲說，「我今日忠於大宋王朝，淪為階下囚，只求速死。」
孛羅追問：「就這些，再沒別的了嗎？」
天祥正色：「我是宋朝宰相，國破，論職務唯有一死，戰敗被俘，按法律也唯有一死，還有什麼其它可講的！」
「你說天下事有興有廢，我問你，從盤古到咱今天，一共有過多少帝王呀？」孛羅搖晃腦瓜，擺出一副蠻有學問的樣子。
「莫名其妙！」天祥露出無限蔑視，「一部煌煌十七史，你讓我從哪裡說起呀？我今天又不是來赴博學宏詞科，哪有工夫陪你閑扯！」
孛羅這才想到有點文不對題。但他是丞相，且負有勸降重任，所以不得不強自鎮定。隨後又挖空心思，多方詰難，企圖從根本上摧毀文天祥的自尊，以便乘隙誘歸。也真是，整個江山都已姓元不姓宋了，你一個文天祥，還倔強個什麼？這當口，只要文天祥的膝蓋稍微那麼一彎，立馬就可以獲得高官厚祿。奈何，奈何他的膝蓋天生就不會向敵人彎曲。「亦知戛戛楚囚難，無奈天生一寸丹！」「忠肝義膽不
可狀，要與人間留好樣！」文天祥打定主意就是誓死不降。孛羅忍受不了這種刺激，終於又歸於了阿合馬一路。他站起身，一掌掃落案上的杯盞，歇斯底里地狂吼：「文天祥！你一味想死，我偏不叫你就死！我要囚禁你，讓你求死不能，求生不得！」
天祥哈哈一笑，從留夢炎到趙顯到阿合馬到孛羅，已足以讓他看出元朝統治者的黔驢技窮。他仰得一仰頭，運氣丹田，聲震屋瓦：「文某取義而死，死且不懼，你囚禁又能把我怎樣？」
三
漫長的囚禁生涯開始了。
站在文明文化的角度看，這是人類的一場災難。一個死去七百年猶然光芒四射的人物，一個再過七百年將依然如鑽石般璀璨的人物，當年，他生命的巔峰狀態，卻是被狹小的土牢所扼殺，窒息。且慢，正是站在文明文化的角度看，這又是人類的一大驕傲。迄南宋以來，不，迄有史以來，東方愛國主義聖壇上一副最具典型價值的人格，恰恰是在元大都兵馬司的煉獄里豐盈，完滿。
說到文天祥的崇高人格，我們不能不想到那些撼天地、懾鬼神的詩篇。請允許我在此將筆稍微拐一下。縱觀世界文學史，最為悲壯、高亢的詩文，往往是在人生最激烈、慘痛的漩渦里分娩。因為寫它的不是筆，是生命的孤注一擲。這方面，中國的例子讀者都很熟悉，就不舉了。國外太大，姑且畫一個小圈子，限定在文天祥同一時代。我想到義大利的世界級詩人但丁，他那在歐洲文學史上具有劃時代意義的《神曲》，便是在流亡生活里苦難的階段孕育。圈子還可以再畫小，比如威尼斯旅行家，僅僅早文天祥四年到達燕京的馬可·波羅，日後也是在熱那亞的監獄里，口述他那部蜚聲世界的遊記。本文前面提到的太史公司馬遷和南唐後主李煜，亦無例外，他二人分別是在刑餘和亡國之後，才寫下可歌可泣的力作。觀照文天祥，情形也是如此。在他傳世的詩文中，最為撼人心魄的，我認為有兩篇。其一，就是前文提到的《過零丁洋》；其二，則在囚禁中寫下的《正氣歌》。
你想知道《正氣歌》的創作過程嗎？應該說，文天祥早就在醞釀、構思了。讓我們把鏡頭搖到公元１２８１年夏末的一個晚上。那天，牢房裡苦熱難耐，天祥無法入睡，他翻身坐起，點起案上的油燈，信手抽出幾篇詩稿吟哦。漸漸地，他忘記了酷熱，忘記了瀰漫在周圍的惡氣濁氣，彷彿又回到了「夜夜夢伊呂」的少年時代，又成了青年及第、雄心萬丈的狀元郎，又在上書直諫、痛斥奸佞，倡言改革，又在灑血攘袂，出生入死，慷慨悲歌……這時，天空中亮起了金鞭形的閃電，隨後又傳來了隱隱的雷聲，天祥的心旌突然分外搖動起來。他一躍而起，攤開紙墨，提起筆，懸腕直書：
「天地有正氣，雜然賦流形。
下則為河嶽，上則為日星。
於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷，含和吐明庭。」
文天祥駐筆片刻，凝神思索。他想到自幼熟讀的前朝英烈：春秋的齊太史、晉董狐，戰國的張良，漢代的蘇武，三國的嚴顏、管寧、諸葛亮，晉代的嵇紹、祖逖，唐代的張巡、顏杲卿、段秀實，他覺得天地間的天氣正是充塞、洋溢在這十二位先賢的身上，並由他們的行為而光照日月。歷史千百次地昭示，千百次啊；一旦兩種健康、健全的人格走碰頭，就好比兩股涌浪，在大洋上相激，又好比兩顆基本粒子，在高能狀態下相撞，誰又能精確估出它所蘊藏的能量！又一道閃電在空中劃過，瞬間將土牢照得如同白晝，文天祥秉筆書下：
「時窮節乃見，一一垂丹青。
在齊太史簡，在晉董狐筆，
在秦張良椎，在漢蘇武節……」
一串霹靂在天空炸響，風吹得燈光不住搖曳，文天祥的身影被投射到牆壁上，幻化成各種高大的形狀，他繼續俯身狂書：
「是氣所磅礴，凜烈萬古存；
當其貫日月，生死安足論。
地維賴以立，天柱賴以尊；
三綱實系命，道義為之根……」
室外，突至的雨點開始鞭抽大地。室內，天祥前額也可見汗淋如雨。然而他顧不得擦拭，只是一個勁地筆走龍蛇。強風吹開了牢門，散亂了他的頭髮，鼓盪起他的衣衫，將案上的詩稿吹得滿屋飄飛，他兀自目運神光，渾然不覺。天地間的正氣、先賢們的正氣彷彿已經流轉灌注到了他的四肢百骸、關關節節！
啊啊，古今的無窮雄文寶典，在這兒都要黯然失色。這不是尋常詩文，這是中華民族的慷慨呼嘯。民族精魂在歷史發展的緊要關頭，常常要推出一些人來為社會立言。有時它是借屈原之口朗吟「哀民生之多艱」，有時它是借霍去病之口朗吟「匈奴未滅，何以家為！」這一次，便是借文天祥之口朗吟《正氣歌》。歌之臨空，則化為虹霓；歌之墜地，則凝作金石。五嶽千山因了這支歌，而更增其高；北斗七星因了這支歌，而益顯其明；前朝仁人因了這支歌，而大放光彩；後代志士因了這支歌，而脊樑愈挺。至此，文天祥是可以「求仁得仁」、從容捐軀的了，他已完成在塵世的使命，即將跨入輝煌的天國。
「哲人日已遠，典型在夙昔。
風檐展書讀，古道照顏色。」
寫完最後四句，文天祥擲筆長嘯。室外，滂沱大雨裂天而下，夾雜著摧枯拉朽的電閃雷鳴，天空大地似乎將要崩裂交合了。天祥凝立不動，身形儼如一尊山嶽！
摘自「軍事天地」
來源：新生網 發稿：2002年12月11日 更新：2002年12月11日