反省——人類的一根蔥
◎庄朝暉
陀思妥耶夫斯在＜卡拉馬佐夫兄弟＞一書里借格魯申卡之口講了「一根蔥」的故事：
「從前有一個很惡很惡的農婦死了。她生前沒有一件善行。鬼把她抓去，扔到火海裏面。守護她的天使站在那裡，心想：我得想出她的一件善行，好去對上帝說話。他記了起來，對上帝說道：『她曾在菜園裡拔過一棵蔥，施捨給一個女乞丐。』上帝回答他說：『你就拿那棵蔥，到火海邊去伸給她，讓她抓住，拉她上來，如果能從火海里拉上來，就拉她到天堂上去，如果蔥斷了，那女人就只好留在火海里，仍象現在一樣。』天使跑到農婦那裡，把一棵蔥伸給她，說道：『喂，女人，你抓住了，等我拉你上來。』他開始小心地拉她，已經差一點就拉上來了，可是在海里的別的罪人看見有人拉她，就都抓住她，想跟她一塊兒上來。這女人是個很惡很惡的人，她用腳踢他們，說道『人家在那裡拉我，不是拉你們，那是我的蔥，不是你們的。』她剛說完這句話，蔥斷了。女人落進火海，直到今天還受著煎熬。天使只好哭著走了。」
無獨有偶，在蔡志忠的＜禪說＞漫畫里也有非常類似的一個故事＜蜘蛛之絲＞（原文來自芥川龍之介的＜蜘蛛之絲＞），一個無惡不作的強盜在地獄里飽受折磨，他生時也曾不忍踩死一隻小蜘蛛，於是佛陀就用一根蜘蛛絲來救他出苦海，以下情節與上一個故事類似。
如此惡人也有施捨一根蔥的時候，也有對蜘蛛一念同情的時候。更何況我們普通老百姓，更是經常施捨乞丐，更是經常對生物滿懷同情。但問題是如何護住這一念慈悲？如何在做壞事時也能想到自己也曾如此美好？
＜卡拉馬佐夫兄弟＞里阿遼沙在伊留沙墓前說了下面一段話：（這段文字是我曾讀過的最感人的文字）
「諸位，我們快要分手了。我現在暫時還要照顧兩個哥哥，其中一個就要去流放，另一個病得快死。但是不久我就將離開這個城市，也許長久地離開。諸位，我們快要分離了。現在讓我們在伊留莎的石頭旁邊互相約定，第一，永不忘記伊留莎，第二，永不互相遺忘。以後我們一生中無論發生什麼事，即使有二十年不見面，我們也仍舊要記住，我們是怎樣殯葬一個可憐的男孩，他曾在橋頭被我們用石頭扔過，你們記得么？但以後我們大家又怎樣愛起他來。他是個可愛的孩子，善良、勇敢的孩子，感到父親名譽上所受的痛心的侮辱，因此要起來反抗。所以首先，我們要一輩子記住他。即使以後我們忙於辦重要的大事，有了顯赫的地位，或者陷入了某種巨大的不幸，——你們也無論如何不要忘記，我們曾經在這裏感到多麼美好，我們大家同心協力，由一種美好善良的情感聯繫在一起，——這種情感在我們愛那個可憐的小孩的時候，或許會使我們也能變成一個比目前實際的我們更好一些的人。我的小鴿子們，請你們允許我叫你們小鴿子吧，因為你們全很象鴿子，很象那些美麗的藍灰色的小鳥兒，現在，在我看著你們善良、可愛的臉龐的時候，我的可愛的小朋友們，也許你們還不了解我對你們所說的話，因為我的話往往說得很不清楚，但是你們一定會記住，而且將來總有一天會贊同我的話的。你們要知道，一個好的回憶，特別是兒童時代，從父母家裡留下來的回憶，是世上最高尚，最強烈，最健康，而且對未來的生活最為有益的東西。人們對你們講了許多教育你們的話，但是從兒童時代保存下來的美好、神聖的回憶也許是最好的回憶。如果一個人能把許多這類的回憶帶到生活里去，他就會一輩子得救。甚至即使只有一個好的回憶留在我們的心裏，也許在什麼時候它也能成為拯救我們的一個手段。我們以後也許會成為惡人，甚至無力克制自己去做壞事，嘲笑人們所流的眼淚，取笑那些象柯里亞剛才那樣喊出：『我要為全人類受苦』的話的人們，——也許我們要惡毒地嘲弄這些人。但是無論如何，無論我們怎樣壞，只要一想到我們怎樣殯葬伊留莎，在他一生最後的幾天里我們怎樣愛他，我們怎樣一塊兒親密地在這塊石頭旁邊談話，那麼就是我們中間最殘酷，最好嘲笑的人，——假使我們將來會成為這樣的人的話，也總不敢在內心裡對於他在此刻曾經是那麼善良這一點暗自加以嘲笑！不但如此，也許正是這一個回憶，會阻止他做出最大的壞事，使他沉思一下，說道：『是的，當時我是善良的，勇敢的，誠實的。』即使他要嘲笑自己，這也不要緊，人是時常取笑善良和美好的東西的；這隻是因為輕浮淺薄；但是我要告訴你們，諸位，他剛一嘲笑，心裏就立刻會說：『不，我這樣嘲笑是很壞的，因為這是不能嘲笑的呀！』」
在這段文字里，陀氏表達了他對如何保持善良的理解。首先，就是牢記曾經的善良，曾經體驗的神聖，尤其是童年時代的。其次，在做壞事時，要想起曾經的善良，曾經體驗的神聖。這兩部分都包含在我理解的反省里。反省就是時常想起自己曾經的善良，自己曾經體驗的神聖。反省就是在一心做壞事的時候，能夠觀照自己的內心，能夠回想起自己曾經的善良，自己曾經體驗的神聖。
也許施捨一根蔥，某次不忍踩死一隻小蜘蛛，這都是容易的事，惡人都能做到。困難的事在於，如何時時施捨一根蔥，時時不忍踩死一隻小蜘蛛。要做到這一點，我認為，就是要反省。反省是人類走向自救的最大的一根蔥。
叔本華由意志出發看出了人生的無意義，走向了悲觀主義。尼採為了克服人生的無意義，走向了權力意志。但我認為，叔本華對人生無意義的反省本身就是生活的一種意義。
(不寐休閑論壇)
來源：新生網 發稿：2002年10月1日