神与命运——希腊神话中的两种恐惧
◎yanling
关于神话产生的原因众说纷纭，笔者比较倾向于这样一种解释：当原始民族面对自己所知甚少的世界，必然会产生一种强烈的不安，这时一种强烈的寻求安定的需要便油然而生。这种需要促使他们力图从外在世界单个事物的变化无常的虚假的偶然性中，抽取出一种对他们来说似乎是永恒不变的“实质”来。通过这种方式，他们为自己寻求到了心灵的栖息之所。希腊神话的产生恐怕亦是如此。
古希腊人认为事物变化的实质就是诸神的活动，最经常被引用的例子就是司掌农耕的女神得墨忒耳与她的被冥王抢走的爱女每年一次的相聚，而使大地有四季变化的故事。古希腊人创造了一个庞大的神的家族来掌管一切事务，以求得心中的安全感。希腊诸神的原型也由此而生。
然而希腊神话毕竟是经历了长时期甚至是不同社会形态发展演变的过程的。在理性认识逐渐发展成熟的过程中，其实也就是希腊神话逐步定形的过程中。诸神在作为消除不安的依靠之后，又渐渐承担起移情的作用，到最后几乎只有移情的作用了。摆脱了蒙昧时期的希腊人虽然在各方面都有了很大发展，但其生产生活的能力还是有很大局限性。现实生活中，创造能力的束缚使他们有摆脱束缚的冲动，这在文学的创造中得到了体现。神话中的神诋无所不能，这正是他们的梦想与追求。并且我们会很容易地发现，在诸神的“神性”之中有许多与“人性”非常相似的东西，可以说诸神是希腊人梦想和现实的混合体，并由此产生审美意义。（这是由立普斯的“审美享受是一种客观化的自我”的观点而得出的结论。）
就我们今天所能见到的希腊神话而言，奥林匹斯众神虽然是支配世界的力量，真正强有力的却是神话中再三提及的“命运”。在希腊神话之中，命运之神是三位女神。第一位叫克罗托，是纺织命运线的女神；第二位叫拉刻西斯，是分配命运的女神；第三位叫阿特洛波斯，是不可避免的女神。据说克罗托替人类纺织命运之线，等生命告终的时候，那条线就被剪断了。命运之所不可抗拒，是因为命运女神后面跟着仆从复仇女神。复仇女神对那些敢于反抗命运女神的人实施严厉的报复。
当普罗米修斯被诸神之王宙斯高加索山的悬崖上时，他对宙斯预言“一种新的婚姻将使诸神之王面临毁灭”，并说道，“无论谁，只要他学会承认定数的不可制服的威力，就必须承受命中注定的痛苦。”乍看之下，这很令人吃惊，难道统治整个宇宙的神——宙斯，也不得不受命运的摆布吗？实事就是这样，在希腊神话中，不但人的生死、祸福、成败都由命运决定，就连神也不能例外。即使是神裁决人间的事务，也往往以命运为依据。例如，当特洛伊战争进行到最后阶段时，阿喀琉斯与赫克托耳决一雌雄。在决战前，宙斯拿出他那个判断命运的天平，一边放上阿喀琉斯的命运，另一边放上赫克托耳的命运，结果赫克托耳的那一边沉下去了，一直沉进冥土里，于是原来支持赫克托耳的阿波罗也就离开了他，因为阿波罗知道命运决定赫克托耳要战死了。
虽然像世界万物一样，神话中也派了三位神作为命运的代表，但实际上希腊神话中诸神与命运的含义是相差甚远的。而命运虽然有代表其的神，却一直是一个相当模糊的概念，相信神话的创作者们也不能给予它明确的定义。如果“神”代表了人对外在世界的恐惧，那么“命运”则代表了人内在的不安。因为人的理性认识虽已发展到一定水平，但毕竟还有不可知的世界，特别是人对自身的发展因其不能把握而存有深刻的不安，这些不安正表现在对命运的设定上。正如人把外在事物的变化归结为神意，人又把自身的经历归结为命运，并给予其必然性，这种心理的单纯正如人创造神话一样。
原始时代的不安（那是对自然力的恐惧）即使已被清除，但另有一种与认识水平相应的不安潜入人的内心深处。人无法描述这种内心的力量，无论是那时还是现在。这是一件很奇怪的事情，科学与理性把遥远的过去的种种猜想似乎都剔除得干干净净了，但“命运”这个似乎是荒谬的命题却在历代文学作品中反复出现，历久弥新。与此相应的现象是，有许多著名的科学家到其事业顶峰时都会承认“上帝存在”，如牛顿；而伟大的哲学家也往往摆脱不了“上帝是否存在”的困惑。这正代表了人类精神于几千年之久的发展中竭尽了理性认识的所有方面之后，对“自在之物”的感受作为对认识的最后放弃，在人类精神中才又死而复生，这时，先于直觉存在的就是最后的认识产物。当人类认识到了下述这种情形之后，人类又从自傲的知识中跌落下来，又重新象原始人一样面对外在世界处于被失落和茫然不知所措的境地中。这种情形用叔本华的语言说就是“我们生活在其中的可见世界是幻觉的产物，是一种骗人的巫术、一种把视觉幻相和空间加以比较所产生的无根基、即无自身本质的外观，这个可见世界是一层环绕着人类意识的混浊的迷雾，它是那种同时是错误和真实的东西，这种东西人们可以在说它不存在的同时，又说它是存在的”。
可见，希腊神话中的神与命运代表了原始人类的两种恐惧（或者也可以说是两种困惑），一种是对外在世界的恐惧，另一种是对自身未来的畏惧。前一种恐惧随着人类自身的发展已经渐渐消亡，但后一种恐惧或许会在人心中长久地驻留。
来源：新生网 发稿：2002年8月6日