理解西藏的三组关键字：空间、时间与世界观
2017-07-21 10:33 来源: 关键评论网 作者: 
空间：第一张西藏地图
西藏位於平均4,000公尺的高海拔，有世界屋脊之称的青藏高原之上。由於天然地理的屏障，自古就不是一般在平地生活的人，能够轻易进入与安居之地，因此得以与世无争，世人也难得一窥这个神秘的国度。15世纪之後，欧洲列强开始进行新大陆的探险，殖民主义兴起扩张，到了19世纪，亚洲的旧世界成为英俄强权争夺的重点所在，印度已经成为英国的殖民地，於是西藏成为英俄两国觊觎的对象。
当时的西藏采取闭关政策，外国人没有经过申请是不能进入的，违反者轻则驱离，重则处决。在当时没有现代的谷歌地图，以及先进卫星科技之下，谁能够正确地掌握西藏境内的地理资讯，谁就在这个兵家必争之地，拥有军事战略致胜先机。
第一张西藏地图的绘制，就是由英国派出的间谍，原来担任小学老师的印度人南星（Nain Singh Rawat）用他的双脚走出来的。由於南星出生於印度的商贾之家，从小就和随着父亲从事印藏的跨境贸易，会读写流利的藏文，因而被英国皇家地理学会的专家T. G. Montgomerie徵召，历经了2年的训练，学习观察星象、使用六分仪、罗盘等测量工具之外，更重要的是学习走路，跨出的每一步刚好是31.5英寸，2,000步刚好成为一英哩的单位。
他穿着僧袍，带着念珠和转经轮，乔装为一名朝圣者，在1865年从尼泊尔的加德满都出发前往拉萨，只是佛教徒用来计算持咒念诵的108颗念珠被改成100颗以便於记步，每走100步拨一颗念珠。而手持的转经轮，上盖之下是罗盘针，经筒里面应该装的是写满“Om! Mane Padme Hum!”的六字真言的卷状经页，则是探查资料的纪录器，南星就在经筒上做出记号，没有经文的法轮里藏着细长的纸卷，记录他沿途所见所闻。
第一次花了将近一年的时间，走了百万步，之後，南星继续进行数次类似的任务，总共走了250万步，而根据他一步一脚印所走出来的西藏地图，多年後的先进测量工具比对，精确到纬度半度之内。这份地图成为当时外界理解西藏的一份重要资料来源。
距离第一份实测地图的绘制已经140年左右的时间，现在要进入西藏，不需要如南星般的辛苦，已经有了青藏铁路、公路，还有便利的机场，加上观光旅游是当地的重点经济项目，进入与看到西藏的旅客络绎不绝。而从「间谍的窥视」到「观光客的凝视」，看遍西藏风景山水，每一寸土地风方，是一种西藏「被看」的方式，这是空间的现场面向。而对於1959年开始流亡的藏人而言，这个空间向度的西藏，欢迎的是来访的外人观光客，隔绝的却是思乡想家的藏人。
时间：「生」之「日」
地球的经纬度是定位地理空间的座标，而一个人的生日则是时间的座标，生辰八字在汉人的文化中被是视为是个人一辈子的生命里，荣华富贵或穷困潦倒的密码，连婚姻的对象，也要合八字，也因为生辰八字的重要性，所以有些父母为了给出生的孩子求「好命」，而刻意选择以剖腹生产的方式，在特定的时辰生下孩子。
在现代的民族国家的治理体制，出生年月日更是除了姓名之外，用以识别个人与他人的差异，举凡身份证、信用卡、护照、签证等证件，都有这两种个人的基本资料，个人还可以因为各种理由而改名，甚至有些人的性别也可能会不同，但这组生日年月日就从脱离娘胎，呱呱落地之後，被登记到官方的户政资料，将会顽固地从此跟着我们从出生到死亡。
对我们如此熟悉而理所当然的生日，在作为难民的流亡藏人的身上却不见得能够完全套用，虽然藏人都一定也有一个被生到这个世界的日子，但当中有很多人在证件上面登记的生日，却大多不是这个日子，而是在流亡之後，随着不同的生命际遇而写在证件上面的日期。按照社会学阶层化的观念来说，个人的生日，也就是生辰八日，是一种「先赋地位」（ascribed status），如个人的出身背景，与生俱来无法改变的社会地位，但对於流亡藏人而言，生日的意义却比较接近的是後天努力而取得的「成就地位」（achieved status），是个人寻求自由流亡之後才需要拥有的数字。
在西藏传统的社会文化，一般平民百姓重视的是出生的年份，藏历年和我们的农历年都一样以干支纪年，相传是唐代文成公主传过去的，但藏历是以五行代替12地支。例如2017年是藏历的「火」「鸡」年，藏人看重的是出生的本命年，除非是贵族或是转世的仁波切，一般人是不过生日的，应该说，也许知道出生的月份，很多人都不清楚确切的日期是哪一天。例如，我问藏人朋友Jamyang（化名）的生日日期，他没有直接给我一个特定的日期，而是告诉我这个日期是如何推估出来的，他说：
我的父母随着达赖喇嘛流亡之後，也从西藏出来，当时住在印度的尼泊尔边境，我的父母每年冬天，大概是10月到隔年的2月，西藏的新年之前，都会到Kashmir卖毛衣，我的母亲还在卖毛衣的时候，在那里生下了我，据我的父亲说当时应该是冬季的尾声，西藏新年之前，所以应该是在2月，而我就根据这个说法，当时要填办身份证的资料，就选了2月的其中一天当作我的出生日期。
对於流亡藏人而言，是遭遇了现代民族国家的公民治理之後，个人的生日在各种有关身份的证件表格之下才成为必须，即使是难民的身份，出生年月日成为个人身份的重要数字。於是，我开始随机地询问在田野遇到的藏人朋友，他们是在什麽时候开始有了自己的生日日期？而个人的生日是如何「创造」或「决定」的呢？答案果然非常多元而有创意，例如，在南印度的一位喇嘛告诉我，当时因为一群人一起从西藏出来，一起办难民的文件，填写资料的时候，大家都答不出生日这一题，承办人员乾脆全部都将日期填成一月一日，「方便又好记」。
另一种日期选定的方式则有很实际的理由，例如为了能够具有进入学校教育的资格，或取得某种福利的年龄门槛，将自己的生日设定在符合这些标准的范围之内。而已经从印度移居美国并取得公民资格的Pema（化名），则宣称她有两个生日，一个是从西藏成功逃亡到印度的那一天，是她的「重生」之日。另一个生日，则是来到美国，取得绿卡的那一天，是她的「再生」之日，由於这两个日子对她而言都非常重要，因此她现在每年的这两日子都会为自己「庆生」。
当谈到藏人过生日的这个话题时，Jamyang特别向我强调，藏人因为没有庆生的传统，所以在传统歌曲当中，没有所谓的生日快乐歌，只是现在大家也受到欧美的影响，将Happy Birthday的英文歌填上藏文的歌词来唱。而对藏人而言，自己不庆生但会参加一个重大的庆生活动，就是每年7月6日的达赖喇嘛生日。这是藏人社区共同庆祝的大日子，为观世音菩萨的化身，神圣的宗教领袖祝寿的活动，也是凝聚族群的场合，这对於各地的流亡藏人社群而言，都是一个重要的庆典。
而哪些地方能够公开或欢乐地为达赖喇嘛庆祝生日，就代表了当地藏人的被接纳的处境，例如在境内西藏和尼泊尔这两个地方，庆祝达赖喇嘛的生日是不被官方容许的活动，甚至被视为犯法的行为。
三年前我拜访加德满都的藏人社区时，适逢达赖喇嘛的生日，就目睹警察设立路障盘查计程车里的乘客，凡是喇嘛或尼僧，或穿西藏传统服装的藏人，皆加以阻挡。有的人甚至被直接逮捕，等到天黑才放人，这种戏码年年上演。若在网路以达赖喇嘛生日为关键字查询，就会跳出一类是各地藏人的盛装欢庆的消息，另一类则是当天尼泊尔警方又逮捕了几名藏人，被抓的理由是要为法王庆生的新闻。个别藏人的生日铭刻着藏人流亡的历程，而各地藏人对於达赖喇嘛的庆生活动，则反映着藏人的政治处境，见微而可知着。
世界观：业力与轮回的视角
近年来开始遇到一些对於流亡西藏有兴趣的学生来找我讨论，我一定会提供的建议是：即使你去了西藏和印度，也结交了许多藏人的朋友，但如果你不知道藏传佛教对西藏人的重要性，你就无法理解西藏文化和西藏的流亡社会。
佛教主张众生轮回的动力来自於业力（karma），一切身、语、意的造作行为，是由人心所启动的过程，包括过去、现在、与未来。业力造就业果，当前众生的处境，就是个人过去业果的显现，而理解业力的缘起，理解因果，则是活在当下积极努力的动力，改变未来的境遇。例如，藏人将当前流亡的状态，也视为业力的显现，流亡社会一首广为传唱的歌谣，很清楚地表现这样的思维：
清澈善节日（Rang Yul Sampa）（注）
恩情生为自故乡，别离心爱的家时，东方洁白之云朵
因业离故在他乡，没有想念任何人，非是常恒的补丁
固命注定离故乡，经过翻山又越岭，置在云中的日照
非是常恒在他乡，思念美丽的家乡，会有晴明好时光
※注：此首歌有收录在由Kelsang Chukie Tehtong的《度母化声》专辑。我发现这首歌的歌词，可以横着读，也可以直着读，都很有意境。
在业力的造作下，生在现在的故乡，也因业而必须离开家乡，藏人接受这是过去业所种的因，但未来将会因为现在的努力而改变，就像被云朵遮蔽的太阳，总有拨云见日的一天。
在台湾传法的老格西，一生历经中国的文革的磨难，流亡到印度，之後被派到台湾传法，他个人见证了藏人遭遇的大历史，知道他的经历之後，学术魂上身的我，希望老格西能够口述经历，为老格西写传记。但这个请求随即被老格西回绝，他说，「中共是我的老师，监狱生活是我的教科书」，我的一切，都在我所教导的学生身上，也就是佛法的修行。」我不是第一个想为格西留下记录的人，但决不是最後一个被他拒绝的人，对格西而言，他的修行是生生世世，过去经历一切的苦难，若从佛法的角度，是锻链心智，清净业果的历程。
从事自由西藏运动非常投入积极的藏人朋友，则套用佛教业果的理论，向我解释为何自由西藏的运动可以维持在非暴力的方向。他说，「我们信仰佛法，相信轮回转世的观念，这辈子我生为藏人，未来会出生在哪里，就不一定，因为业力的关系，我可以还是藏人，但也可能变成汉人。一样的道理，过去入侵西藏，杀了很多藏人的中共领导人，这辈子之後，可能下辈子就变成藏人，也不一定。我们现在是朋友，过去生可能是敌人，现在的敌人，未来可能是朋友，甚至是亲人，所以我们现在让西藏自由的奋斗，不是只有为我们藏人，也为了大家的未来，甚至是为我现在的敌人，能够有更好的世界。」
藏人最激烈的反抗不是进行恐怖报复的行动，而是自焚。业力造作和轮回的世界观，提供了超越人我之间分别的时空架构。唯有从这个视角，才能理解西藏文化的独特性，以及这个文化可以为人类所带来的宝贵资产，对於世事纷扰的现今世界，仇恨对立激化的时代，学习看见西藏的方式，也反观了我们如何看世界的视角。
原文网址