逝去的书信
◎张抗抗
【明心网】在许多年中，我们依赖书信维持生存。那个时代书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。我们的眼睛一旦离开那几页信纸上含蓄的真话，面对的将是铺天盖地赤裸裸的谎言和虚伪。
那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得梆硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影。寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的蜡烛下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用米粒粘合的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断。没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。
很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋──快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来，散落在雪地上，然后一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信。信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，就像享受着一件天降的礼物，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话，如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但２０多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木棍在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。
那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。
假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去么?
小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。
在灯下铺开信纸，眨眼间气贯长虹。灯暗了窗明了，踏着晨曦去寄信。
后来的光阴虽几经变迁，但我始终悉心地呵护着自己书信的天地，因为在那里有安宁，有感动，有体味。
书信的年代我们活在文字里，在某种意义上我们仍活在思想里。当把心里的话，充满了真诚，饱蘸了思索地倾泻在笔端，寄给亲倦友人，叙述一下自己的成长，沉思一下生活的偶得，记录下悲欢的心路，省悟一下得失的体会。而盼望着，也定会得到远方将心比心的交换和温暖的抚慰。那是一种充满了希望、理解、关怀与共鸣的生活啊！点点滴滴中，就这样关照着自己，相伴着他人。
如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知、便是合同公文。我们想要同亲朋挚友的交流，莫非都已用电话和E-mail代替？ 电话里总是谈笑风生，E-mail总是言简意赅，一切都变成了现代生活的公事，计算着付出与所得的比例。表面生活的繁荣，却使心的深处荒疏。书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。
来源：新生网 发稿：2004年11月15日