父爱如山
◎冯媛媛
【明心网】关于父亲，是一种深沉的故事，许多年来，我的神经都不愿触及父亲这两个字眼。父亲，父亲的父亲都是泥土孕育的，并永久属于故乡的一撮泥土。这其中就蕴含着某种相承的预示。为此，想起父亲，我的泪腺就充满感情的酸剂。
父亲的汗水把黄土染黑，我白的皮肤因父亲耕耘的土地而着上深色，在紫外线过多的恩惠里，跳动我生命的真实。
没有浪漫，没有诗意，只有斯守青土地带泪的碑铭，祖辈的信条里，耕耘便是生活，清闲的背后是荒凉的恐怖，无数个平淡的轮回，就是最朴素的充实。世纪风赤裸地坦露无数沉默的魂灵生于斯死于斯的流星过程，农人脱贫就是脱农人的血泪。
逝者如斯夫。
我惧怕我的生活会复写父亲的经历，那发酵二十秋的激情被父亲布满血丝的双眼催化而喷礴，我发誓用我的意识去辗平来路的坎坷，我力图敲碎现实的桎梏，心债的承诺，唯用绿色的向往，才能解脱父亲滴血的负重。
父亲佝偻的背影是我航船的桅杆，父亲的苍茧点燃我前行的太阳。父亲好深沉啊，你干瘪的口袋支撑着我沉重的学生装。
父亲没有言语，果断地抡起雪亮的锄头划了他最圆满的弧。再之后，父亲的骨头已变成了钢。
那年那月，我心有余而力不足，父亲用剧烈颤抖的手托出平生的豪言壮语：孩子，你一定能行。
反躬自问，我泪落了。晶莹的泪河中闪现父亲穷苦生活中写在抽屉底板的心得。十月秋风劲，霜叶不胜寒。是的，与共和国同龄的父亲浓缩了整个过程的历史，是沧桑和辛酸的标本。父亲总是不愿提及过去，其实是难以诉说，因为那是痛苦的深渊，父亲的心扉不曾向我敞开。
我妄图用虚浮的方式涤去祖祖辈辈披肩的尘土，抹拭自己缘属的根。
可我不能，我第一次深深地懂得真正的不可能。
我怕连同那泥土温馨的气息一齐洗掉，我更不能把土地那点肥活的泥淤冲刷。
这是父亲用水竹烟筒冷静地熏出千古的真理：只有保留本质，才不会失重。诚然在父亲冗沉的字典里，我并不会因长大而拥有成熟的诠释。
凝望父亲如山的背影，我苦涩的心早已淌血。啊……父亲是为我创造美好生活的机器。望穿岁月的雨帘，世界早已沉默，搂一把沉甸甸的往事，品味内心深处的独白。
来源：新生网 发稿：2003年5月21日 更新：2003年5月21日